Capítulo 177: Hayao Miyazaki

O Entretenimento Chinês: Uma Jornada Iniciada na Academia de Cinema de Pequim em 2002 Por favor, chame-me de Senhor Yue. 4726 palavras 2026-04-01 11:10:53

A paisagem da Ilha do Lido continuava deslumbrante.

Magníficos palácios de mármore e afrescos, torres de sinos e cúpulas sob o céu azul do Mar Adriático, refletindo-se nas águas cintilantes da lagoa — estas cenas resplandecentes, eternizadas por pinturas, filmes e postais, pareciam tocar o coração de qualquer um, fazendo com que os visitantes que chegavam a Veneza se sentissem transportados para outro mundo.

Era uma beleza capaz de curar a alma, e o filme que Li Mu estava prestes a assistir prometia exatamente isso: curar o espírito humano.

— Diretor Li! Você também veio a Veneza. — Enquanto Li Mu caminhava devagar entre as várias exibições, alguém o chamou por trás.

Pela voz, não havia dúvida de que era o diretor Jia.

E assim foi. Jia Zhangke apareceu logo atrás de Li Mu, acompanhado por Zhao Tao, ambos vestidos com roupas casuais, parecendo apenas dar um passeio descontraído naquele dia.

— Ora, Diretor Jia! — Após cumprimentá-lo, Li Mu achou o nome um tanto peculiar; parecia que ele estava chamando um "falso diretor", o que soava um pouco estranho.

Jia Zhangke não se importou nem um pouco. Pelo contrário, puxou conversa imediatamente com Li Mu, contente por encontrar um compatriota em terras estrangeiras!

Zhao Tao permaneceu meio passo atrás, o que Li Mu notou de relance.

Ela, que em 2006 fora eleita pelo Lincoln Center dos Estados Unidos como uma das cinquenta melhores atrizes do mundo, parecia ter ficado desde então indissociavelmente ligada a Jia Zhangke. A partir dali, a protagonista feminina de todos os filmes dele seria sempre ela: barata e eficiente. Jia Zhangke sabia mesmo como economizar.

— O Diretor Li veio focado em algum filme específico desta vez? — Jia Zhangke não se surpreendeu com a presença de Li Mu. No patamar em que se encontravam, participar dos três grandes festivais de cinema era algo trivial; na verdade, os festivais até faziam questão da presença desses diretores para atrair mais prestígio e público.

Quanto a concorrer na categoria principal, isso dependia puramente da força do filme.

— *Ponyo: Uma Amizade que Veio do Mar*! — respondeu Li Mu com franqueza. A estreia do filme seria no dia seguinte, e ele estava ali por causa disso — ou melhor, por causa do diretor por trás daquela obra.

— Ah, Diretor Li, seu leque de interesses é bem amplo, hein! — Jia Zhangke também estava a par da animação que concorria na principal mostra competitiva, ou melhor, o grande nome de Hayao Miyazaki era conhecido por quase todos.

— Só curiosidade mesmo! — Li Mu sorriu e respondeu.

Jia Zhangke não deu muita importância àquilo, pois não entendia profundamente sobre o universo das animações.

Na visão de Jia Zhangke, quem mais entendia do assunto no cenário nacional era provavelmente o próprio Li Mu, afinal, o impacto de *Kung Fu Panda* naquele ano ainda estava fresco na memória de todos.

No dia seguinte, na estreia de *Ponyo: Uma Amizade que Veio do Mar*, Hayao Miyazaki, com seus cabelos brancos e semblante jovial, compareceu sozinho à coletiva de imprensa do novo filme, exibindo um sorriso bastante ingênuo. Era preciso admitir que, no campo da animação, Miyazaki era uma figura extremamente pura.

Os ingressos para o festival de cinema de Veneza daquele ano custavam quarenta euros cada — uma verdadeira extorsão, especialmente se lembrarmos que, no mesmo ano, os bilhetes para os festivais de Berlim e Cannes custavam, respetivamente, oito e quinze euros.

A quantidade de pessoas interessadas em ver uma animação era enorme; distribuidores, estrelas, diretores e espectadores compareceram em peso. Contudo, enquanto a sessão do novo filme de Hayao Miyazaki, *Ponyo: Uma Amizade que Veio do Mar*, estava completamente lotada, as exibições públicas dos demais filmes penavam com salas vazias e um clima desolador, tudo devido aos preços exorbitantes dos ingressos.

Afinal, eram raríssimos os cinéfilos no mundo que ainda não conheciam aquele diretor otaku.

Talvez alguém pudesse nunca ter ouvido falar de Hayao Miyazaki, mas era impossível não conhecer um filme chamado *A Viagem de Chihiro*.

O recorde de bilheteria na China acabara de mudar de mãos, retornando para uma produção genuinamente nacional.

No entanto, em 2001, a bilheteria de *A Viagem de Chihiro* no Japão já havia superado a de *Titanic*, ultrapassando a marca de trinta bilhões de ienes e tornando-se um verdadeiro monstro de bilheteria na história japonesa.

Hayao Miyazaki era um renomado diretor de animação japonês, o primeiro pensador a elevar a animação ao patamar das humanidades e, simultaneamente, o pilar espiritual que ligava o passado ao futuro entre as três gerações de animadores do Japão.

Suas animações constituíam uma força oriental de peso, capaz de dividir o mercado global em igualdade de condições com a Disney e a DreamWorks. Ele detinha uma posição insubstituível na indústria mundial de animação, tendo sido chamado pela Disney de "o Akira Kurosawa do mundo dos desenhos animados" e acumulado incontáveis prêmios.

Enquanto assistia a *Ponyo: Uma Amizade que Veio do Mar*, Li Mu ponderava sobre o encontro que teria com Hayao Miyazaki logo mais.

Aquela animação era uma das obras mais fantásticas já produzidas por Miyazaki, marcando também a primeira vez que ele criava um filme tendo o "oceano" como tema central.

A narrativa acompanhava a comovente história entre Ponyo, uma criatura das profundezas do mar que desejava ardentemente se tornar humana, e Sosuke, um garoto humano.

— Não importa se ela é um peixe, uma humana ou meio-peixe e meio-humana, eu cuidarei dela muito bem.

Quando Sosuke fez aquela promessa à mãe de Ponyo, Li Mu sentiu um pequeno aperto de emoção no coração. Era uma história sobre um menino e uma menina, sobre amor e responsabilidade.

Era algo tão simples, mas que sob a pena do mestre ganhava uma vida vibrante.

Assim que a estreia terminou, todos se levantaram para prestar ao mestre da animação o respeito devido e aplaudir o filme.

Li Mu sentia que aquela obra não ficava devendo em nada aos seus filmes anteriores, embora a edição daquele ano em Veneza estivesse destinada a consagrar mais uma vez a hegemonia de Hollywood.

Após as entrevistas com os jornalistas, Hayao Miyazaki preparava-se para partir sozinho, quando Li Mu aproximou-se:

— Diretor Hayao Miyazaki, por favor, espere um momento!

Os repórteres registraram o encontro entre os dois diretores orientais e ficaram extremamente curiosos sobre o que eles poderiam estar discutindo, embora Li Mu e Miyazaki não tenham dado qualquer oportunidade para que a imprensa se aproximasse.

Hayao Miyazaki elogiou efusivamente a história narrada por Li Mu. Olhando para o jovem e aclamado gênio do cinema chinês à sua frente, ele comentou com um suspiro de admiração:

— Li, você é realmente um gênio. A China sempre consegue dar à luz diretores tão excelentes como você.

— A sua história tem certa afinidade com a atmosfera de *Ponyo: Uma Amizade que Veio do Mar* — continuou Miyazaki, voltando a falar sobre o enredo que Li Mu lhe havia contado.

Claro que tinha. Afinal, ambos pertenciam ao gênero do amor puro, apenas utilizando formas de expressão diferentes.

Se houvesse uma frase para resumir ambos os enredos, seria: por ti, viajarei milhas, atravessarei montanhas e rios, só para te ver.

Ambas as histórias seguiam essa premissa, convergindo no mesmo destino final.

— Ouvi dizer que o filme utilizou um total de cento e setenta mil desenhos feitos à mão para dar vida aos personagens e aos cenários — comentou Li Mu calmamente.

— Haha, podemos trocar ideias sobre isso; também trouxe comigo uma parte dos rascunhos feitos à mão. — Inicialmente, Miyazaki pretendia produzir o filme em 3D, mas a empreitada revelou-se tão complexa que ele acabou retornando às origens, optando pela animação tradicional desenhada à mão.

Os dois conversaram por um longo período. Ao despedir-se de Hayao Miyazaki, Li Mu sentiu-se extremamente satisfeito com aquela viagem; muitos nós técnicos que o afligiam pareciam ter se desfeito por completo.

Como não havia muitas produções chinesas no Festival de Cinema de Veneza daquele ano, os jornalistas sentiam que faltavam pautas relevantes para cobrir, restando-lhes apenas espreitar Li Mu na esperança de arrancar-lhe alguma declaração exclusiva.

Ao vê-lo sair, a corja de repórteres cercou-o imediatamente:

— Diretor Li, o senhor veio a Veneza para se encontrar com o Diretor Hayao Miyazaki. Há alguma colaboração em vista?

— Diretor Li, a Dream Shadow vai produzir filmes de animação?

As perguntas disparavam umas atrás das outras, deixando Li Mu com uma enorme dor de cabeça. No entanto, ao olhar para os rostos castigados pelo sol e pelo vento daqueles profissionais, faltou-lhe coragem para simplesmente virar as costas e ir embora:

— Vou responder de forma simples às perguntas de vocês, portanto, não se afoitem. Primeiro, eu e o Diretor Hayao Miyazaki tivemos apenas uma breve troca de ideias; segundo, a Dream Shadow produzirá filmes de animação, algo que já mencionei anteriormente.

— Seria possível revelar mais detalhes?

— Não é possível. — Li Mu encarou aquele grupo que insistia em querer mais, pensando em como mantinham tão pouca noção de mistério e marketing.

A essência do marketing era espremer a pasta de dente aos poucos; apenas a quantidade exata de espuma garantia dentes limpos e uma sensação agradável.

Deixando os repórteres para trás, Li Mu vagueou um pouco pela área e acabou encontrando a jovem e ainda inexperiente "Grande Irmã", que naquela época exibia uma pele alva e viçosa, repleta de colágeno.

O Leão de Ouro daquela edição de Veneza acabou por ser entregue ao filme americano *O Lutador*, enquanto a "Grande Irmã" levou o prêmio de revelação.

— Chefe, o Facebook iniciou negociações para adquirir o Twitter. — Nos últimos tempos, o Facebook vinha agindo com extrema ousadia, comprando tudo o que via pela frente. Zuckerberg enxergara no Twitter o complemento perfeito para a sua própria rede social, demonstrando uma visão estratégica verdadeiramente aguçada.

— Manifeste a nossa posição durante a reunião do conselho de administração. — instruiu Li Mu. A oferta de compra do Facebook até que era generosa — cem milhões de dólares em dinheiro e quatrocentos milhões em ações para adquirir o Twitter —, mas era impensável que o Twitter aceitasse vender.

Embora na primavera daquele ano o Twitter sofresse de constantes instabilidades nos servidores, a ponto de David passar os dias resmungando e criticando aquela infraestrutura precária, qualquer observador atento percebia que o futuro da plataforma era incômodo e promissor. Além disso, o Twitter nunca enfrentara escassez de captação de recursos, e a Dream Capital mantinha-se firme, acompanhando cada rodada de investimentos.

— Chefe, o Facebook parece não ter sido muito afetado pela crise financeira. — Como Li Mu sempre ordenara que monitorasse de perto os passos do Facebook, David cumpria a tarefa com afinco.

Com a crise financeira daquele ano assolando os mais diversos setores nos Estados Unidos, a avaliação de mercado do Facebook, em vez de despencar, subira ainda mais. Para piorar, após a entrada da Microsoft no ano anterior, o magnata Li Ka-shing de Hong Kong também havia investido naquele ano, o que explicava por que o Facebook esbanjava tanta liquidez.

— O fato de não terem sido afetados não significa que os outros setores estejam imunes. Continuem vigiando.

O ecossistema era um ciclo fechado; a hora mais sombria do Facebook estava prestes a chegar.

Os fatos provariam mais tarde que aquelas duas rodadas de investimentos por parte da Microsoft e de Li Ka-shing tinham sido um erro colossal para o Facebook, pois a sua valorização excessivamente inflacionada acabou por acarretar imensas dificuldades nos processos subsequentes de captação de recursos.

Enquanto isso, a bilheteria de *Os Intrusa*, o filme de Li Mu, parecia ter estacionado na marca de trezentos e setenta e oito milhões de iuanes, praticamente estagnada, somando menos de cem mil iuanes diários.

As cópias piratas já circulavam de forma desenfreada e sem qualquer pudor. Ao caminhar ocasionalmente por uma ruela em Pequim, Li Mu podia ver DVDs do seu próprio filme exibidos em destaque nas bancas de rua.

E não eram poucos os que compravam.

Aquilo deixou Li Mu furioso.

— Ah-Mu, venha comer bolinhos aqui em casa hoje à noite. — Pelo telefone, ouvia-se o som de fundo agitado na casa de Liu Yifei e, prestando um pouco mais de atenção, era fácil distinguir a voz estridente e tagarela de Shu Chang.

Li Mu olhou para os documentos na sua mesa; quase tudo já estava resolvido. Atualmente, a prioridade máxima da Dream Shadow era o lançamento de *Painted Skin*, agendado para a temporada de feriados do Dia Nacional.

Após a ascensão de Li Mu ao topo, todos dentro e fora da indústria mantinham os olhos fixos naquela produção da Dream Shadow.

Lu Yang e Uersin sentiam uma pressão monumental sobre os ombros, tendo participado recentemente de inúmeras campanhas de divulgação ao lado do elenco.

Quando Li Mu chegou à vila de Liu Yifei, as duas jovens estavam comendo sementes de girassol enquanto assistiam ao drama *O Chamado Casamento*, estrelado por Tong Dawei e Wang Yan.

Comparado à atuação de Wang Yan naquela série, Li Mu ainda preferia a interpretação dela como a "Princesa Qing" em *Minha Bela Princesa 2*.

— Acho que este drama combina muito com vocês dois. — soltou Shu Chang de repente, enquanto descascava sementes.

— Xixi, Chang-chang, venham me ajudar aqui! — gritou repentinamente Liu Xiaoli da cozinha.

— Já vamos! — respondendo com o arrastar ruidoso de seus chinelos, as duas correram apressadas em direção à cozinha.

Li Mu teve a nítida sensação de que Liu Xiaoli tomara uma decisão pouco sensata; o que aquelas duas poderiam ajudar? Se não atrapalhassem, já seria um milagre dos deuses.

E, de fato, poucos minutos depois, após um firme "Fora DAQUI!", as duas retornaram cabisbaixas para a sala.

Os bolinhos do jantar foram servidos em porções individuais. Li Mu contou os seus e percebeu que era o único com um prato de dois dígitos; Liu Yifei tinha apenas sete ou oito, justificando a escassez com a eterna desculpa de estar de dieta.

O problema era que ela não passava um dia sequer sem mastigar salgadinhos e guloseimas; por que cargas d'água decidia fazer dieta justamente nas refeições principais?

Li Mu comia um bolinho atrás do outro.

— Ah-Mu, por que você não molha no vinagre? — perguntou Liu Yifei, observando-o levar o bolinho diretamente à boca com oshashi, sem passar pelo molho de vinagre.

Tanto Liu Xiaoli quanto Shu Chang voltaram os olhos para Li Mu.

Li Mu engoliu o bocado com esforço:

— ??? Nós geralmente não comemos com acompanhamentos assim; quando usamos algo, é molho de soja.

— Você com certeza é um herege! — exclamou Shu Chang, abismada.

— Essa sua discriminação foi pesada, hein. — Por que diachos ele seria um herege? Estava mais do que claro que comer com molho de soja é que era a tradição legítima.

— Por que você não tenta molhar um pouco? — desafiou Liu Yifei, fitando-o com um olhar cheio de expectativa.

— Então deixe-me tentar. — Li Mu pegou um bolinho, passou-o de raspão pelo pequeno prato com vinagre e levou-o à boca.

Era preciso admitir: bolinhos com vinagre não combinavam muito bem com o seu paladar.

— Você veio aqui encenar um bolinho praticando esqui aquático? — riu Liu Yifei, caçoando da precisão cirúrgica com que ele evitara o vinagre, parecendo que o bolinho nem tinha tocado no líquido.

Terminada a provocação, Liu Yifei levantou-se, foi à cozinha e voltou com um prato contendo molho de soja:

— Toma, pode mergulhar nisso!

— Tenho a impressão de que, na sua boca, até o molho de soja parece algo sofisticado e caro. — Li Mu saboreou o bolinho devidamente banhado em molho de soja; afinal, sem algum condimento, comer tantos bolinhos de uma só vez tornava-se um tanto enjoativo.

A refeição acabou sendo um pouco farta demais. Como a estômago da garota era pequeno, ela não conseguiu terminar tudo e acabou transferindo os seus últimos dois bolinhos para o prato de Li Mu.

Enquanto assistiam à televisão, o grupo comentava sobre as fofocas da indústria do entretenimento. Ao tocarem nos escândalos mais recentes, os olhos de Liu Yifei e Shu Chang arregalaram-se, ávidas por ouvir a confirmação de Li Mu.

O assunto mais comentado do momento envolvia Zhang Jingchu e Gu Changwei. Afinal, durante a pós-produção de *And Spring Comes*, Jiang Wenli cortara implacavelmente todas as cenas da protagonista interpretada por Zhang Jingchu, justificando a decisão como uma necessidade para o desenvolvimento da trama.

Ninguém esperava que, poucos meses depois, os dois estivessem novamente envolvidos em boatos de romances secretos.

— Então é verdade que há algo entre os dois? — perguntou Liu Yifei, curiosa.

— Nove em dez chances de que sim. Entre um diretor e uma estrela de cinema, envolver-se em algo assim é perfeitamente normal. — Li Mu pensou consigo mesmo que, no ano seguinte, aquele escândalo do carro seria incontestável; se dissessem que não havia nada entre eles, quem acreditaria?

— Então você também tem vontade de se envolver numa história dessas? — Os olhos de Liu Yifei estreitaram-se num olhar mortalmente inquisidor.

— Nem pensar. — respondeu Li Mu sem hesitar. — Afinal, as heroínas dos meus filmes não são escolhidas primeiro por você?

— É verdade, vou confiar em você desta vez. — O rosto de Liu Yifei iluminou-se instantaneamente com um sorriso radiante.

Shu Chang, que estava ao lado apenas rindo em silêncio, de repente levou um golpe emocional gratuito.

Ficou claro que aquele era um mundo onde apenas os solteiros sofriam.

Recentemente, a 19ª edição do Festival de Cinema de Rooster and Hundred Flowers realizou mais uma cerimônia de premiação. Sem grandes surpresas, o evento, que transcorrera de forma morna, provou a sua "inocência" no momento final da entrega dos troféus: não houve manipulação de bastidores nem a famigerada concessão de "prêmios duplos" a múltiplos vencedores.

O problema é que também não restou suspense algum: *The Assembly* e *The Knot*, conforme previam as apostas mais certeiras do público, dividiram entre si os principais prêmios daquela edição do Festival Hundred Flowers.

Afinal, a Huayi Brothers havia investido somas reais e substanciais para patrocinar a realização daquele festival.