Capítulo 168: Transição, O Rei do Kung Fu

O Entretenimento Chinês: Uma Jornada Iniciada na Academia de Cinema de Pequim em 2002 Por favor, chame-me de Senhor Yue. 4883 palavras 2026-04-01 11:10:42

Essa notícia gerou uma discussão acalorada na internet.
Embora já houvesse rumores na rede de que Li Mu interpretaria o protagonista masculino do filme, o anúncio oficial feito pela própria Mengying Studios teve um impacto muito maior.
"Li Mu e Liu Yifei como protagonistas? Só de pensar nesse filme, já fico empolgado!"
"Se esses dois não estiverem juntos, eu engulo a chave da minha casa."
"É quase certeza que estão juntos. Já faz tantos anos, só não tornaram público."
"Ninguém vai comentar o fato de o Li Mu ser o protagonista masculino?"
"Isso é o básico no mundo dos diretores, nada surpreendente. Zhang Yimou e Jiang Wen também já atuaram. É bem mais divertido fofocar sobre ele e Liu Yifei."
Os sites de mídia também dependem de cliques e visualizações, então eles destacam o que os internautas gostam.
"As histórias que Li Mu e Liu Yifei não podem deixar de contar!"
"Li Mu estrela como protagonista novamente, e surpreendentemente é apenas por ela!"
"Grandes revelações sobre o elenco de 'O Seu Nome', Li Mu e Liu Yifei formam um casal romântico?"
É preciso admitir que essas manchetes eram muito chamativas e geraram um volume altíssimo de cliques. Embora Li Mu não tivesse dito absolutamente nada, as especulações corriam soltas, sem que ninguém chegasse a uma conclusão real.
Pelo contrário, foi o próprio elenco que deu o que falar entre os profissionais da indústria.
Afinal, a relação entre Liu Yifei e Li Mu já não era novidade nos bastidores, e esse elenco composto quase inteiramente por ex-alunos da Academia de Cinema de Pequim fez com que atores de outras esferas sentissem uma certa injustiça.
Exceto por Shu Chang, que estudou na Segunda Universidade de Estudos Estrangeiros de Pequim, e Wu Yanshu, que pertence a uma trupe de teatro, o restante dos coadjuvantes de peso vinha da Academia de Cinema de Pequim, o que levou outras escolas de arte às lágrimas, especialmente a Academia de Teatro de Xangai.
Os professores do departamento de atuação de Xangai suspiravam, perguntando-se por que aquele Li Mu não se parecia em nada com seus colegas veteranos de direção. Pensavam que as coisas tinham melhorado um pouco com seus filmes anteriores, mas acabaram se decepcionando ao vê-lo mudar de ideia de última hora.
Nos últimos dias, Liu Yifei sorria sozinha todas as vezes que segurava o jornal.
Por nenhum outro motivo senão o fato de que as matérias tratavam de supostos romances entre ela e Li Mu.
Como uma das partes envolvidas, ela adorava ler aquilo. Finalmente, a verdade parecia vir à tona aos poucos.
Além disso, a resistência dos fãs não era forte; pelo contrário, eles até a incentivavam a conquistar Li Mu de vez.
Isso a deixava radiante de felicidade.
"Xixi, precisa disso tudo? Você está aí boba sorrindo sozinha há séculos." A série "Magic Phone", estrelada por Shu Chang, já havia sido exibida, e ela havia retornado ao set de filmagens dias antes.
Nesses dois dias, Shu Chang percebeu que, sempre que havia uma pausa, aquela boba ficava folgando os jornais recém-chegados. Ela nem lia as outras seções, focando apenas na parte de fofocas.
Shu Chang sentia que até sua depressão havia sido curada por Liu Yifei.
A audiência de "Magic Phone" realmente não era um problema, tendo sido transmitida no horário nobre da CCTV-8, mas as críticas negativas não queriam saber de audiência e despencavam aos milhares.
Até a mídia estava repleta de resenhas severas, questionando tanto o visual quanto o enredo.
"Ora, Changchang, não fique tão triste assim. Sua série é ótima, eu adoro assistir." Liu Yifei largou o jornal e consolou a amiga, que exibia uma expressão melancólica.
"Estive cansada demais das filmagens ultimamente e acabei não acessando a internet. Deixa eu ver o que os internautas estão dizendo."
Liu Yifei abriu o computador e rapidamente encontrou comunidades online e fóruns dedicados a "Magic Phone". Shu Chang apoiou-se no ombro de Liu Yifei, e as duas começaram a ler os comentários dos internautas.
"O que a bela Shu Chang está interpretando na série, usando botas de couro, calças justas e blusa cropped?"
"O celular Sela."
"Por que o Zhu Bajie precisa usar jaqueta de couro e andar de moto Harley?"
"Enquanto persegue garotas, ele faz uma homenagem a 'O Exterminador do Futuro'."
"Como é um super-herói com características tipicamente chinesas?"
"A beleza de Xiaoli Feidao, o corpo do Ultraman, além de músculos abdominais colados na roupa, quantos você quiser."
"Pfft..." Liu Yifei de repente soltou uma risada. Ela riu por um bom tempo antes de tapar a boca, como se lembrasse de algo, e ao virar a cabeça, deparou-se com o olhar ressentido de Shu Chang fixo nela.
"Olha, Changchang, me desculpe, eu juro que não fiz por mal. Sou uma atriz profissional e, normalmente, não rio à toa."
Liu Yifei conteve o riso instantaneamente e disse com uma expressão séria.
Dito isso, ela virou a cabeça rapidamente de volta para a tela, deslizando o mouse para ignorar o olhar aterrorizante de Shu Chang.
Liu Yifei continuou navegando, na esperança de encontrar um comentário positivo para animar o espírito abatido da amiga.
"Será que o figurinista de 'Magic Phone' cresceu lendo quadrinhos americanos?"
"Alguém pode me dizer se o homem de preto que cai do céu é o Homem-Aranha ou o Batman?"
"Por que muitos dos visuais parecem familiares?"
"Provavelmente reutilizaram as roupas que sobraram de 'Lotus Lantern' e decidiram usar de novo."
Assim que as filmagens da primeira parte terminaram...
"Qual é a função do celular Sela?"
"A senha para ligar é 'Eu te amo'. As funções de expressão são ricas: alegria, raiva, tristeza, encanto, todas comparáveis a 'CJ7'. A memória é de primeira, a técnica de voo não é ruim, pode viajar no tempo e no espaço, distinguir o bem do mal e até se tornar invisível em momentos críticos. Dizem que é uma cópia do Doraemon. (É uma pena que este celular de 2060 ainda não tenha função antirroubo. Será que a tecnologia de telefonia andou para trás?)"
"Ai, chega, não aguento mais, vou morrer de rir." Liu Yifei finalmente não conseguiu manter sua postura de atriz profissional e caiu na gargalhada sem parar.
Ao ver aquilo, Shu Chang derramou lágrimas de desespero. Se até Liu Yifei conseguia rir daquele jeito, significava que a série devia ser bizarra a um nível impensável.
Ela não tinha mais cara para mostrar.
"Não, Changchang, talvez seja só o meu senso de humor que é baixo. Eu te garanto que o A-Mu e os outros não vão rir quando virem isso. A história é tão normal, e os diálogos... digamos que têm um 'charme único'." Liu Yifei apressou-se em consolar sua grande amiga.
Liu Yifei ainda sentia um pouco de pena, pois havia muitos outros comentários de internautas que ainda não tinha lido, mas não ousava continuar descobrindo a página por medo de magoar ainda mais a Shu Chang, tendo que ler tudo escondida mais tarde.
"Que estranho, eu achei tão legal", pensava Liu Yifei consigo mesma, "por que tanta gente diz que é bizarro?"
No dia seguinte, quando Liu Yifei contou esses comentários para Li Mu e os outros, Li Mu manteve a compostura, pois sabia que os internautas eram realmente talentosos, mas Zhu Yawen e os demais rolaram de rir.
"Olha, Shu Chang, quando é que você vai usar um par de botas de couro, calças justas e uma blusa cropped para a gente ver? A gente ainda não viu isso." Zhu Yawen provocava enquanto ria.
"Pobre criatura." Li Mu olhou para Zhu Yawen. O preço por falar bobagem foi ser severamente castigado logo depois.
"Ah!" Zhu Yawen soltou um grito de dor.
Li Mu conferiu a programação de gravações para aquele dia. Se tudo corresse bem, aquele provavelmente seria o último dia de filmagens naquele local. Assim que terminassem, teriam que se mudar para Xangai.
Foi também nesse dia que "The Twins Effect" de Jing Tian estreou. Havia uma matéria sobre isso no jornal daquela manhã, o que mostrava que a publicidade gerada por "O Reino Proibido" ainda estava rendendo bons frutos.
Ao anoitecer, Li Mu gritou bem alto: "Cortou! Passou! Amanhã seguimos para Xangai."
Assim que as palavras foram ditas, irrompeu uma onda de aplausos e vivas no set.
"Vamos embora, até que dá um pouco de nostalgia." Liu Yifei sentiu um certo aperto no coração ao ouvir aquilo.
Durante aqueles dias, a paisagem deslumbrante havia sido extremamente revigorante. Gravar ali parecia mais um momento de lazer.
O diretor Yang, da zona cênica, vinha visitá-los de vez em quando naqueles dias para perguntar se precisavam de alguma ajuda, demonstrando enorme entusiasmo.
Ao saber hoje que Li Mu e sua equipe partiriam para Xangai, insistiu de todas as maneiras em pagar um jantar de despedida. Li Mu não teve como recusar, chamou a equipe de produção e todos foram juntos.
"Diretor Yang, demos muito trabalho neste período, mas o ecossistema da área cênica não sofreu nenhum dano, pode ficar tranquilo."
"Ora, que conversa é essa, Diretor Li? Com o senhor filmando, como eu não estaria tranquilo? Quanto a dar trabalho ou não, enquanto este vosso servidor estiver aqui por mais um dia, os portões da área cênica estarão sempre abertos para o Diretor Li." O Diretor Yang bateu no peito, com um tom bastante generoso.
Li Mu era extremamente meticuloso em suas filmagens, e os funcionários da área cênica só sabiam elogiar o trabalho, conforme havia sido relatado pelos subordinados.
Ele daria graças a Deus se pudesse ter mais uma dúzia de diretores daquele nível para promover o local, o que por si só já seria uma enorme conquista administrativa.
Se as filmagens na Ilha das Donzelas Celestiais foram o território de Liu Yifei, Xangai seria o território de Li Mu. Lá, as cenas dele exigiam mais peso dramático, além do desafio de atuar com trejeitos femininos habitando um corpo masculino.
Recentemente, Li Mu vinha observando conscientemente os movimentos e as expressões de Liu Yifei no dia a dia.
Ele não podia se dar ao luxo de passar vergonha em Xangai.
"Veterana, chegou!" Enquanto Li Mu se preparava em Xangai para as filmagens do dia seguinte, Yan DanChen chegou rapidamente ao set.
Ela interpretava a veterana de trabalho do protagonista, uma estudante universitária bonita e elegante por quem os homens, incluindo o próprio protagonista, nutriam grandes admirações.
"Muito obrigada ao Diretor Li por me dar esta oportunidade!" Yan DanChen sabia muito bem que Li Mu estava agindo por afeição ao passado, lembrando-se de tempos em tempos de antigos colegas de faculdade para preencher certos papéis.
"Você já não tinha me agradecido por mensagem? Não precisa de tanta formalidade", disse Li Mu com um sorriso.
No dia seguinte, em um determinado apartamento em Xangai que havia sido alugado pela equipe para as gravações...
Vários equipamentos de filmagem já estavam posicionados, e todos se preparavam para acompanhar atentamente a atuação de Li Mu.
A primeira sequência tratava de Mitsuha possuindo o corpo do protagonista, dando início à sua vida em Xangai.
No quarto do protagonista, o alarme do celular toca de manhã. Li Mu está dormindo de bruços na beira da cama e, ao ouvir o som, estica a mão para tatear à procura do aparelho, acabando por cair da cama com o rosto para cima, o edredom cobrindo toda a cabeça, e despenca no chão.
Li Mu senta-se, gritando com a voz abafada: "Ai... Ai, ai, ai!"
"Onde é que eu estou?"
Ele tateia o próprio pomo de adão, o peito, e sente que há algo estranho na parte interna das coxas, levando a mão instintivamente para lá...
Quando esta cena fosse exibida, haveria uma rápida transição de cortes.
"Cortou!" O próprio Li Mu deu o comando.
Assim que o som ecoou, Liu Yifei e os outros não conseguiram conter o riso. Aquele jeito de Li Mu era realmente muito engraçado.
Nesse momento, Li Mu sentia-se um pouco estranho; ele finalmente experimentava a mesma sensação de desconforto que Liu Yifei havia sentido no início das filmagens.
"Esta cena realmente não é fácil de interpretar", pensou Li Mu consigo mesmo. Embora tivesse observado muitos detalhes em seu cotidiano, na hora de executar de verdade, ainda havia uma lacuna a ser preenchida.
Sendo um perfeccionista, Li Mu não aliviou as exigências sobre si mesmo.
Esta sequência levou quase dez tentativas até ser aprovada.
"O Diretor Li é mesmo muito rigoroso consigo próprio."
"É por isso que os filmes dele fazem tanto sucesso. Chega de conversa, vão logo preparar a próxima cena."
A cena seguinte era muito mais simples: uma tomada composta que mostrava Xangai repleta de arranha-céus e um fluxo incessante de veículos.
O protagonista caminha no meio da multidão (olha para cima, dá uma olhada ao redor e se belisca para confirmar se aquilo era um sonho).
O filme utilizava uma narrativa de linhas paralelas que percorria toda a obra, com as trajetórias do protagonista e da protagonista avançando simultaneamente e gerando um laço emocional profundo através de elementos de viagem no tempo e no espaço.
Dentro dessas duas linhas narrativas, a perspectiva de Liu Yifei dominava o ritmo da primeira metade do filme.
Já a segunda metade, muito mais crucial, contava com a inversão proporcionada pelo ponto de vista principal de Li Mu para servir de contraste.
Separados pelo tempo e pelo espaço, eles se encontravam e se desencontravam constantemente, até que, impulsionados pela saudade e pela persistência, acabavam por se reencontrar em meio ao vasto mar de gente.
A história era delicada, bela e comovente.
Bem no período em que Li Mu ainda estava ocupado com as gravações, no dia 16 de abril, a estreia mundial de "O Reino Proibido" foi programada para acontecer em grande estilo no Parque Chaoyang, em Pequim.
O filme era o segundo "filme global" produzido e lançado em conjunto por produtoras chinesas e forças de Hollywood, sendo o primeiro "2012", dirigido por Li Mu, que ainda se encontrava na fase de pós-produção.
"O Reino Proibido" promoveu o confronto sem precedentes nas telonas entre Jackie Chan, aos 53 anos, e Jet Li, aos 44, gerando enormes expectativas.
Wang Zhongjun dava máxima importância a essa película, pois ela estava diretamente ligada aos planos financeiros futuros da Huayi Brothers.
A aparição de Jackie Chan, Jet Li, Jing Tian e Li Bingbing provocou gritos e aplausos efusivos de multidões...
Para não atrasar as gravações da equipe, Li Mu simplesmente cancelou sua ida à estreia; naquele exato momento, o set ainda se preparava para a tomada seguinte.
"Diretor Li, vi na internet que já estão circulando as principais cenas de ação de 'O Reino Proibido'."
"Deixa eu ver!"
O filme acabara de ter sua estreia, e o lançamento global só ocorreria dali a dois dias. A velocidade da pirataria era tão impressionante que Li Mu achava difícil de acreditar.
Praticamente todos correram para conferir.
As imagens vazadas estavam muito nítidas e incluíam trechos como a luta épica entre Jackie Chan e Jet Li, além do duelo entre Li Bingbing e Jing Tian. Como os diálogos dos trechos eram em inglês, Li Mu percebeu imediatamente que o vazamento tinha origem internacional.
"A luta entre Jet Li e Jackie Chan até que parece meio empolgante vista assim." Algumas pessoas ainda comentavam.
As cenas de confronto entre as duas maiores estrelas das artes marciais de Hollywood no mercado nacional ainda despertavam grande curiosidade.
"A parte da Feiticeira de Cabelos Brancos com a Andorinha Dourada também não está ruim, mas dá uma sensação meio esquisita. Como é que a Feiticeira de Cabelos Brancos foi parar lá?"
Ao ouvir os comentários, Li Mu conteve um sorriso irônico por dentro. Uma mitologia chinesa dirigida por estrangeiros não poderia deixar de ser estranha. As cenas de luta eram sempre aquelas mesmas e escassas.
Ainda bem que apenas alguns trechos haviam vazado; caso contrário, "O Reino Proibido" correria o risco de ter um prejuízo monumental. A Huayi Brothers mobilizou-se urgentemente para rastrear a origem do vazamento nos Estados Unidos, na esperança de contê-lo.
"Foi esse o papel que queriam que eu fizesse antes? Não parece grande coisa."
"Realmente não é muita coisa", respondeu Li Mu calmamente.
A popularidade de "O Reino Proibido" conseguiu superar até mesmo o Festival de Cinema de Hong Kong. Desta vez, "The Warlords", de Peter Chan, levou oito prêmios: perdeu dinheiro nos investimentos, mas ganhou prestígio e troféus, além de enriquecer seus realizadores no processo.
No dia 18, "O Reino Proibido" estreou na América do Norte em 3.151 salas de cinema, arrecadando 7,75 milhões de dólares em bilheteria no primeiro dia e acumulando críticas altamente positivas por lá.
Nos primeiros três dias do fim de semana de estreia, faturou 21 milhões de dólares, deixando a Huayi Brothers radiante. O público doméstico, por sua vez, aguardava ansiosamente para assistir ao grande sucesso de kung fu aclamado pelos espectadores americanos e testemunhar o encontro lendário das duas superestrelas das artes marciais.
"Quer ir ver?" perguntou Li Mu, olhando para Liu Yifei, que estava aninhada em seu peito.
"Sim, sim!"
"Certo, vou pedir alguns ingressos para irmos todos juntos."
"Você é demais!" Liu Yifei levantou-se rapidamente e lhe deu um selinho.
"Vá descansar cedo!"
Li Mu afagou carinhosamente a cabeça de Liu Yifei e retornou ao seu quarto.
No dia seguinte, o cronograma de filmagens correu normalmente e terminou mais cedo à tarde. Li Mu reuniu Shu Chang, Zhu Yawen e os outros, todos disfarçados, e rumaram para o cinema Stellar International para assistir ao filme.
A história começava em Chinatown, onde um jovem americano obcecado por filmes de kung fu de Hong Kong encontrava um bastão mágico Dourado em uma antiga loja de antiguidades chinesa. Usando o poder do bastão, ele acabava sendo transportado milênios de volta para a China antiga.
Em tese, uma premissa dessas até poderia funcionar, mas à medida que o filme avançava, Liu Yifei e os demais sentiam um estranhamento cada vez maior.
Isso porque a película misturava elementos de épocas completamente distintas, como a Feiticeira de Cabelos Brancos, o Rei Macaco, o Monge Tang e a Andorinha Dourada, tudo em um só lugar...