Capítulo 96: Traí Buda, mas não traí você

O Entretenimento Chinês: Uma Jornada Iniciada na Academia de Cinema de Pequim em 2002 Por favor, chame-me de Senhor Yue. 5853 palavras 2026-01-29 17:04:30

— Lu Yang, daqui a alguns dias vou ao Planalto Qinghai-Tibete buscar locações, então ficarei devendo a você alguns assuntos menores — disse Li Mu enquanto despachava o trabalho seguinte em Sonhos e Sombras.

— Diretor Li, algo simples como escolher locações, podemos cuidar disso sem problemas — respondeu Lu Yang prontamente; normalmente, esse tipo de tarefa era passado por Li Mu e alguém da equipe se encarregava.

— Tem coisas demais, tenho receio de que não deem conta, então vou dividir a carga também.

A atitude atenciosa de Li Mu comoveu profundamente Lu Yang.

Ao lado, Liu Weijuan ouviu o diálogo e não conteve um sorriso enviesado, observando Lu Yang emocionado, pensando consigo mesma como era jovem — ela também percorrera aquele caminho, anos antes.

“Eu Sou a Lenda” já tinha data de estreia: 26 de julho, com première marcada para o dia 25.

Para tal, Li Mu fez questão de conversar com a CJ Entretenimento; o filme seria exibido também na Coreia do Sul. Abrir portas no mercado coreano era justamente para momentos assim. Park Geun-tae aceitou sem hesitar; para a CJ, era uma oportunidade de lucro e ainda fortalecer os laços com Li Mu — claramente um ganho mútuo.

No final da tarde, Li Mu chegou antes à mansão de Liu Yifei. O segurança reconheceu o carro e liberou a entrada — Liu Yifei já havia registrado seus dados de antemão.

Li Mu trouxe frutas de luxo e vinho tinto — não seria apropriado chegar de mãos vazias como convidado.

— O grande diretor veio pedir a mão da noiva? — Shi Chang brincou ao ver Li Mu carregando presentes.

— Psiu! — Liu Yifei, sempre atenta, logo sinalizou para Shi Chang não falar bobagens, ainda olhando discretamente em direção à cozinha. Só relaxou o peito ao perceber que não havia movimento extra.

Li Mu não conteve o riso ao ver o comportamento de Liu Yifei.

Shi Chang revirou os olhos para Liu Yifei, pensando: “Com a inteligência da sua mãe, fingir desse jeito é quase uma piada.”

A mãe de Liu, ao saber da chegada de Li Mu, veio cumprimentá-lo e voltou para a cozinha.

— Você anda meio à toa, não? — observou Li Mu, notando que Shi Chang andava sempre por perto de Liu Yifei.

— Um pouco, só me resta um drama sobre pessoas com deficiência para cuidar. — Shi Chang estudava em uma universidade de línguas, não de artes, e sua função de empresária andava dispensável.

“A Fantástica Celular” ainda não tinha começado as gravações, então não havia muito o que fazer.

Shi Chang não pediu papel a Li Mu; ela sabia, pela amizade com Liu Yifei, que se houvesse um papel apropriado, ele não esqueceria.

O silêncio era sinal de que não havia mesmo papel.

No auge da conversa, a mãe de Liu chamou para jantar.

À mesa havia muitos pratos, provavelmente preparados especialmente pela presença de Li Mu.

Percebendo o momento oportuno, Li Mu falou casualmente:

— Tia, justo agora preciso ir ao Planalto Qinghai-Tibete buscar locações para o filme. Pensei em convidar Qianqian para ir junto; depois de tantos anos de gravação, podia ser visto como uma viagem de lazer.

Li Mu nem cogitava esconder nada de Liu Xiaoli; entre eles, ela provavelmente já sabia de tudo. Só não tocava no assunto porque Liu Yifei não mencionava.

Assim que Li Mu terminou, Liu Yifei desviou o olhar, fitando Liu Xiaoli, sentindo-se meio culpada.

— Ah, Qianqian me disse que iria com a equipe, não é, Qianqian? — respondeu Liu Xiaoli, com tom ameno, mas, aos ouvidos de Liu Yifei, cada vez mais constrangedor.

Li Mu percebeu que algo estava errado — era provável que a garota tivesse mentido antes.

Mas, já que estava dito, não tinha intenção de recuar.

— Li Mu faz parte da equipe, não menti — Liu Yifei ainda tentou argumentar.

Shi Chang ao lado não conteve a risada, derramando sem querer refrigerante sobre a mesa.

— Queimei a boca sem querer! — explicou-se, tentando se safar.

Li Mu cobriu o rosto, sem vontade de comentar.

Seriam esses dois a reencarnação de gênios rivais?

Dizem que onde há um Dragão Adormecido, há sempre um Fênix Jovem por perto — parece mesmo verdade.

As desculpas de ambas eram cada vez mais absurdas.

Vendo que Liu Yifei não conseguiria inventar algo melhor, Liu Xiaoli perguntou a Li Mu:

— Vão de carro próprio?

— De avião, claro. A equipe contratou um guia local, mas ficaremos dois dias na Cidade da Luz do Sol antes — explicou Li Mu.

Para buscar as locações, era preciso contar com gente do local. Li Mu não queria passar trabalho dirigindo, ainda mais sem saber das condições das estradas — só o trajeto já cansaria demais.

— Por quê? — perguntou Liu Yifei.

— Reação à altitude — explicou Shi Chang.

Vale lembrar que o Planalto Qinghai-Tibete é o mais elevado do mundo, com média de quatro a cinco mil metros acima do nível do mar — ir sem acostumar-se pode causar sérios males à saúde.

Li Mu já havia pensado nisso; como diretor, precisava zelar pelos detalhes. Nas gravações futuras, faria o mesmo.

Liu Xiaoli assentiu, reconhecendo a precaução de Li Mu.

— Só tenham cuidado.

Li Mu estranhou o tom de Liu Xiaoli — “tenham cuidado” significava segurança na estrada, certo?

Liu Yifei, ao perceber o consentimento da mãe, se iluminou de alegria.

Após o jantar, Li Mu despediu-se; Liu Yifei puxou Shi Chang para planejarem o roteiro turístico.

Dias depois, Li Mu e Liu Yifei embarcaram rumo à Cidade da Luz do Sol. Para garantir a segurança, Li Mu ainda contratou dois seguranças — a estrada para as locações nem sempre é tranquila; era melhor prevenir.

Nos primeiros dois dias, mesmo Liu Yifei, acostumada com artes marciais, sentiu um pouco os efeitos do clima. Passou boa parte do tempo deitada no quarto do hotel, só depois se recuperou, voltando à vivacidade costumeira.

O hotel reservado por Li Mu ficava aos pés do Palácio Potala. Da janela, avistava-se facilmente o vermelho e branco do palácio — uma paisagem de tirar o fôlego.

Por volta das quatro da tarde, Li Mu e Liu Yifei saíram para a praça, admirando o Palácio Potala.

O dourado dos telhados reluzia sob o céu azul, as paredes brancas contrastavam com os muros vermelhos, tudo encaixado de modo natural na montanha — cores vibrantes, palácio e rocha em perfeita harmonia.

Aquele azul translúcido parecia o tom do oceano, e as nuvens alvas deslizavam como neve sobre o Potala.

Ali, estavam mais perto do céu do que em qualquer outro lugar.

Li Mu sentiu a alma purificada.

Liu Yifei, contemplando a cena, quis tirar a máscara e sentir de fato milênios de civilização e solidão.

Li Mu não hesitou em interromper o gesto.

— O que foi? — Liu Yifei protestou, contrariada.

— Vai querer sair na manchete dos jornais? — brincou Li Mu.

— Aqui não deve ter quase nenhum fã meu — Liu Yifei respondeu, confiante.

— Hoje, até nas vilas mais remotas tem televisão.

No fim, Liu Yifei manteve a máscara, ao menos na praça do Potala.

Com o cair da noite, Li Mu decidiu deixar a visita interna para o dia seguinte. Aquela busca por locações era, na verdade, quase um passeio, para aliviar o corpo e a mente.

À noite, a cidade de Lhasa brilhava como a joia mais cintilante do planalto. O Palácio Potala, majestoso, imponente e sagrado, parecia intocável. Sua beleza quase irreal fazia o ser humano sentir-se pequeno.

Liu Yifei e Li Mu caminharam juntos por ruas já bem mais vazias.

— Depois de amanhã, vamos embora, não é?

Liu Yifei olhava a paisagem linda e misteriosa, sentindo-se relutante em partir.

— Ainda vamos conhecer o mosteiro mais alto do mundo.

— Sim! — Liu Yifei, ouvindo Li Mu, começou a fazer planos.

Ao longe, soavam as notas de “Canção de Lhasa”, e os dois voltaram ao hotel embalados pela melodia.

A ideia inicial de Li Mu era reservar dois quartos, mas Liu Yifei disse ter medo de dormir sozinha.

Ele pensou e concordou; afinal, estavam em um lugar desconhecido.

No fim, ficaram juntos na suíte presidencial, mas em quartos separados. Li Mu, cansado, adormeceu logo.

Liu Yifei, porém, rolava na cama sem conseguir dormir. A porta não estava trancada — ela o fez de propósito, com receio de que Li Mu não conseguisse entrar.

Para sua surpresa, ninguém entrou.

Inquieta, lembrou do destino do dia seguinte, levantou-se, pegou um papel vermelho da bolsa, escreveu uma frase sem pensar muito, dobrou e guardou novamente.

Na manhã seguinte, acordaram cedo e tomaram o típico café da manhã local: pão de carne com macarrão gelado.

Pediram também chá doce, comum em Lhasa.

Os locais, usando trajes tradicionais, tinham o rosto marcado pelos ventos e pelo tempo.

Os jovens, de pele escura e luminosa ao sol.

As crianças exibiam bochechas rubras, sorrindo com simplicidade — aquela pureza contagiava Li Mu e Liu Yifei.

— A Mu, vamos comprar um cilindro de oração? — Liu Yifei se encantou com os objetos giratórios na loja.

— Gire no sentido horário! — advertiu Li Mu, vendo que Liu Yifei errava o lado.

— Tem escrituras dentro?

— Dá para abrir — explicou Li Mu. — É um pequeno rolo de orações; girar uma vez equivale a recitar todo o texto. É uma forma de pedir bênçãos, típica do povo tibetano — pode-se pedir felicidade e proteção para entes queridos.

— Então, todos os dias vou girar 99 vezes por você!

— Por que não 100?

— Porque quero que a centésima vez seja você por mim. Assim, sempre estaremos protegidos juntos.

Li Mu se comoveu, sem saber o que dizer; apenas acariciou o cabelo de Liu Yifei e comprou outro cilindro — dessa vez, para girar ele mesmo.

No almoço, escolheram um restaurante decorado no estilo tibetano.

Li Mu pediu um reservado; logo serviram chá de manteiga — o sabor amargo inicial logo desaparecia, dando lugar a um aroma suave e persistente.

— Que delícia! — elogiou Liu Yifei, provando.

Pediram vários pratos: carneiro, bolo de queijo, frango na pedra de Lulang.

No fim, não conseguiram comer tudo.

À tarde, no Palácio Potala, Li Mu sentiu o valor da vida.

A luz do sol enchia a cidade, como lamparinas acesas em templos budistas.

Estatuetas, escrituras, murais, além de inúmeras obras de arte e relíquias, como objetos de ouro, prata, joias, estupas; cada peça, um testemunho do tempo e da cultura.

À noite, o silêncio parecia sussurrar histórias de milênios.

Li Mu e Liu Yifei sentaram-se num banco de pedra, juntos e apertados.

— O que terá vivido Tsangyang Gyatso para escrever tantos poemas de amor?

Li Mu sabia a resposta, mas não queria quebrar o encanto do momento.

— Talvez buscasse amor e liberdade.

— Recita um para mim?

Liu Yifei pediu, carinhosa, querendo ouvir de novo uma poesia de Li Mu.

Ele pensou e, em tom suave, declamou:

— Morando no Palácio Potala, sou o maior rei das terras de neve.
Vagando pelas ruas de Lhasa, sou o mais belo dos amantes.
Diante de Magjia Ami, temo que o excesso de paixão prejudique a pureza budista; ir para as montanhas, receio, pode causar tristeza à cidade.
Existe, no mundo, uma forma de conciliar tudo? Sem decepcionar Buda, nem a quem se ama.

...

— Existe mesmo um caminho perfeito? — Liu Yifei murmurou, aninhada no peito de Li Mu.

— Então, que se desaponte Buda, mas nunca a quem se ama.

E os dois, sob o céu noturno, se abraçaram com força...

De volta ao hotel, sob a luz intensa, Li Mu percebeu os lábios de Liu Yifei levemente inchados.

Aquela noite, nenhum dos dois conseguiu dormir facilmente; Liu Yifei recordava a poesia sussurrada por Li Mu, sorrindo docemente sob a luz do hotel.

Li Mu, por sua vez, lutava consigo mesmo — ceder aos desejos ou não —, uma dúvida quase filosófica.

Uma ovelha, duas ovelhas...

Quando chegou à contagem de noventa e nove, a porta se abriu devagar. Li Mu viu a silhueta furtiva e sentiu o coração acelerar.

— A Mu, não consigo dormir, quero te abraçar.

Abraçar era bom, Li Mu não hesitou e envolveu Liu Yifei, as mãos deslizando sem pensar.

Ao erguer o olhar, Liu Yifei o fitava com olhos grandes e, aproximando-se de seu ouvido, sussurrou:

— Da próxima vez, pode ser? Ainda não estou pronta.

Ao dizer isso, Liu Yifei lembrou-se de uma noite, anos atrás, sob a luz amarelada de uma cidade antiga, onde um jovem cantava uma balada...

Diante disso, Li Mu esmoreceu, despertando de repente.

Bem, era só para dormir abraçados mesmo — Li Mu não pôde evitar um sorriso resignado.

Liu Yifei notou sua expressão e, sentindo-se um pouco culpada, buscou compensá-lo com gestos carinhosos.

Na madrugada, dormiram juntos, abraçados.

...

No dia seguinte, o guia local já os aguardava. Partiram de Lhasa rumo ao Mosteiro Rongbuk, o mais alto do mundo.

A viagem não foi em vão: Li Mu decidiu que o Palácio Potala seria um dos cenários de “2012”.

O Mosteiro Rongbuk fica ao pé do Everest, na extremidade da geleira Rongbuk, sendo um mosteiro simples, onde monges e monjas convivem.

Também seria um cenário importante para o filme.

No trajeto, encontraram flores de Gesang — poucas desabrochadas, a maioria ainda em botão.

“Gesang” significa “tempo feliz” ou “felicidade”, “Meiduo” é “flor”; por isso, a flor de Gesang é símbolo de felicidade.

Liu Yifei, ao saber disso, pegou uma flor caída e guardou na bolsa.

Após quase seis horas de viagem, avistaram o Mosteiro Rongbuk — tão discreto que quase passa despercebido.

Comparado aos templos suntuosos do interior do país, Rongbuk era incrivelmente modesto: cinco andares no topo de uma montanha, dois utilizáveis, o resto abandonado.

Mas havia ali um charme e uma aura únicos.

Li Mu já imaginava, na estreia de “2012”, aquela imagem do mosteiro na neve — uma sensação visual arrebatadora.

O efeito 3D, a atmosfera do lugar, a imersão seriam incomparáveis.

Dentro do templo, monges de todas as idades entoavam orações.

Li Mu e Liu Yifei subiram lentamente até o topo, onde havia um grande sino. Segundo os locais, ele soava toda manhã e às cinco da tarde.

Todos os dias, sem falhar, por dez anos.

Li Mu abriu a última porta, saindo ao terraço. Uma rajada fria atingiu o rosto dos dois, e, ao olhar ao redor, viram a grandiosidade do Himalaia e a imponência do Everest.

No terraço antigo e silencioso, ao lado de um enorme sino, diante de tanta beleza, Li Mu sentiu o coração transbordar.

Aquela cena precisava estar no filme; ele tinha certeza de que era esse o quadro ideal.

Li Mu procurou o velho lama e pediu permissão para filmar no local.

O monge balançou a cabeça:

— Visitar para contemplar é permitido, mas filmar pode perturbar a paz deste lugar.

Li Mu ficou aflito — era o cenário perfeito, não havia outro igual.

Se quisesse, poderia recorrer a influência e certamente teria apoio, mas não era esse o caminho; era uma questão de respeito.

— Seu coração está inquieto — respondeu o lama, após ouvir as várias tentativas de convencê-lo.

— Mestre, existe alguma forma de obter permissão para filmar? — perguntou Liu Yifei, de repente.

— Se o coração for sincero, tudo se permite.

— A Mu, durante as gravações, poderíamos convidar todos os mestres do Mosteiro Rongbuk para aparecerem em cena — isso também ajudaria a divulgar o budismo. O que acha?

Liu Yifei refletiu um instante e sugeriu.

— Muito bem! — respondeu o velho lama.

Li Mu ainda ia expor sua ideia...

???

Li Mu ficou atônito — o que significava aquilo? O lama não seguia qualquer lógica! Se queria aparecer no filme, por que não disse antes? Seria perfeito tê-los atuando como eles mesmos — que cena sublime!

Li Mu percebeu que ainda lhe faltava sabedoria para entender as intenções deles.

Liu Yifei também ficou surpresa — seria isso a tal sinceridade do coração?

Antes de saírem, Liu Yifei discretamente colocou um bilhete dobrado dentro de um saquinho de seda, junto da flor de Gesang, e entregou ao velho lama.

Ele pendurou o presente no altar de orações do mosteiro.