Capítulo 161: Revisão

“Ying, acabo de receber uma mensagem. A Dream Shadow convidou você para cantar o tema de ‘Painted Skin’.” Xia Mohant, após desligar o telefone, aproximou-se com pressa, ostentando um semblante bastante alegre.

Poder interpretar a música-tema de um filme, especialmente de uma grande produção da Dream Shadow Media, era um enorme trunfo para Zhang Yingying, elevando ainda mais o seu prestígio na indústria.

Hoje em dia, além de conquistarem prêmios, os principais cantores buscavam consolidar seu status através das trilhas sonoras de cinema, um degrau essencial na carreira.

Cantar com excelência levava à atuação, e atuar com brilhantismo conduzia à direção; esse era o caminho trilhado por muitos artistas, sendo Jay Chou o exemplo mais evidente.

“Sim, eu também já soube. O diretor Lu acabou de ligar.” Zhang Yingying ainda estava no estúdio de gravação, preparando-se para o seu próximo álbum, quando foi surpreendida pela chamada de Lu Yang.

Ainda sob o impacto da novidade e tomado por um estado de euforia, seu rosto irradiava satisfação.

“Precisamos agradecer devidamente ao diretor Lu. Que tal o convidarmos para jantar e lhe agradecermos pessoalmente?”, sugeriu Xia Mohant de imediato, por instinto.

“Isso aconteceu por causa da Xixi e do diretor Li”, corrigiu Zhang Jingying, ponderando com clareza. Ela sabia muito bem que só havia conseguido aquela oportunidade devido à sua proximidade com Liu Yifei; caso contrário, jamais seria considerada, pois havia uma imensidão de concorrentes disputando a vaga.

O país não carecia de cantores no momento e, mesmo com a singularidade de sua voz, se a Dream Shadow Media abrisse processo de seleção, uma multidão se digladiaria pela chance.

“Que cabeça a minha!”

Como empresária experiente, Xia Mohant não era tola e compreendeu instantaneamente que havia apontado para a direção errada.

“Evidentemente, o diretor Lu também merece nossa gratidão, mas primeiro preciso falar com a Xixi.” Sem perder tempo, Zhang Jingying isolou-se em uma sala vazia e discou o número de Liu Yifei.

Nesse exato momento, Liu Yifei encontrava-se na companhia de Li Mu e atendeu à chamada bem diante dele.

Ouvindo a conversa, Li Mu deduziu o teor do assunto sem demonstrar qualquer espanto.

Assim que encerrou a ligação, Liu Yifei deu um pulo em direção a Li Mu no sofá, envolvendo o pescoço dele com os dois braços: “A Jingying mandou agradecer a você e ao diretor Lu!”

“Detalhes. Ela é perfeitamente adequada para o papel”, respondeu Li Mu com um gesto displicente, dando pouca importância àquela ninharia.

“Para você é uma ninharia, mas para a Jingying é algo imenso. De qualquer forma, preciso te dar uma recompensa.” Dito isso, Liu Yifei roçou levemente os lábios nos de Li Mu.

“Só isso?” Li Mu manifestou certo descontentamento. Aquela não era uma forma adequada de recompensa; parecia mais uma brincadeira para crianças.

“Você é insaciável.” Embora risonha, Liu Yifei acabou por lhe conceder uma recompensa bem mais profunda.

Após brincarem por um momento no sofá, Liu Yifei inquiriu de repente: “Ah, diga-me, o cancelamento do Globo de Ouro deste ano vai prejudicar a cerimônia do Oscar?”

Ela sabia perfeitamente que Li Mu havia viajado aos Estados Unidos dias antes justamente para cuidar das articulações em torno de “Kung Fu Panda”.

Devido à greve do sindicato dos roteiristas, diversos astros de Hollywood haviam aderido ao movimento em solidariedade, boicotando a entrega do Globo de Ouro.

A cerimônia fora inevitavelmente cancelada, reduzindo-se a uma simples entrevista coletiva.

“Se a paralisação persistir, é provável que o Oscar também seja suspenso. No entanto, os prejuízos são vultosos, o que deve forçar um acordo antes da grande noite do cinema.”

Era preciso ponderar que aquela greve sem precedentes dos roteiristas não só provocara o cancelamento do Globo de Ouro e a interrupção de várias séries populares, como também impusera um impacto avassalador sobre toda a indústria do entretenimento americana e seus setores periféricos.

No e-mail enviado por David, os dados estatísticos oficiais revelavam que os prejuízos econômicos diretos e indiretos já alcançavam a cifra impressionante de três bilhões de dólares.

A greve precisava terminar; caso contrário, ninguém lucraria. Pelo que Li Mu ouvira dizer, a Warner Bros. já havia começado a se movimentar.

“Então, quem sairá vitorioso no final?” Os olhos de Liu Yifei brilhavam com intensa curiosidade.

“Os roteiristas!” Li Mu afirmou com convicção, pois as reivindicações da classe eram justas e a união fazia a força, uma verdade universal.

Refletindo sobre a desunião dos roteiristas em solo nacional, onde cada um lutava por si — um triste subproduto do sistema centrado na figura do diretor —, Li Mu balançou a cabeça em sinal de desapreço.

Naquelas circunstâncias, o poder excessivo concedido aos diretores fazia com que os filmes se desviassem completamente do roteiro original. Os realizadores alteravam as cenas à vontade, sem o menor respeito pelos autores, relegando-os à condição de meros executores.

O exemplo mais clássico era Chen Kaige. Se houvesse alguém capaz de contê-lo e obrigá-lo a seguir estritamente o roteiro, ele ainda seria capaz de criar obras-primas.

Contudo, após o falecimento de Chen Huai'ai, ninguém mais conseguia impor limites a Chen Kaige, permitindo que suas ideias subjetivas invadissem os filmes em nome de um egoísmo autoral exacerbado. A geração dele sofria de um excesso de vontade de expressão, resultando em obras insípidas.

Como poderiam esperar que o público apreciasse exatamente as mesmas excentricidades que o diretor imaginava para si mesmo?

Isso seria um verdadeiro milagre!

“Na verdade, a vitória dos roteiristas é benéfica tanto para a Crystal quanto para mim, embora eu atue simultaneamente como diretor, produtor e roteirista.” Nos futuros projetos cinematográficos em parceria com a Warner Bros. e a DreamWorks, Li Mu certamente faria questão de reajustar seus cachês de roteiro e participação nos lucros.

Quanto à Crystal Pictures, o catálogo era quase integralmente composto por roteiros do próprio Li Mu, com raras exceções de terceiros, sendo “Distrito 9” o único caso recente em que um diretor trouxera sua própria história.

“Por falar em produtores, parece que Zhang Ziyi declarou há alguns dias que vai se retirar dos holofotes para atuar como produtora em Hollywood!”

“O quê?” Li Mu deixou escapar uma expressão de surpresa. Será que ela havia perdido o juízo?

Acaso imaginava que, por causa de seu namorado hollywoodiano, conseguiria se estabelecer como produtora na meca do cinema? E parecia que aquela figura logo cairia no esquecimento geral.

“Ouça isso apenas como uma anedota”, comentou Li Mu com um sorriso.

Liu Yifei não deu maior importância; afinal, tratava-se apenas de um papo descontraído.

Naqueles dias, Li Mu finalmente concluiu a edição final de “O Visitante Desconhecido”. Após apreciar a obra-prima de suspense na sala de projeção, limitou-se a assentir com a cabeça, resumindo seu sentimento em duas palavras: satisfeito.

Ao cruzar a porta da sala de montagem, deparou-se com Ning Hao adentrando o edifício com um ar visivelmente melancólico.

“Foi rejeitado?” Li Mu perguntou, intrigado, pois não recebera nenhuma notificação dos órgãos de censura.

“Não.”

“Então por que essa cara de enterro?”

Acompanhando Li Mu até o escritório, Ning Hao estampou uma expressão de profunda apreensão.

Diante daquela atitude, Li Mu recalculou os prazos mentalmente. Em circunstâncias normais, nenhum filme enviado pela Dream Shadow Media jamais demorara tanto tempo na censura.

Não era de admirar a aflição de Ning Hao. Antes que Li Mu pudesse articular algumas palavras de conforto, ouviu-se uma batida firme na porta.

“Entre!”

***

A voz de Li Mu ecoou, dando passagem a Lu Yang e Wuershan, que adentraram a sala radiantes de entusiasmo.

“Diretor Li, diretor Ning.” Os dois não se surpreenderam, visto que a presença de Ning Hao na sede da Dream Shadow se tornara cada vez mais frequente.

“Com essa animação toda, já definiram a data de estreia de ‘Painted Skin’?”

“Diretor Li, ficou acertado para a temporada do Dia Nacional, no dia 26 de setembro.”

“Perfeito. Lancem primeiro um trailer promocional e depois alinhem com a equipe de marketing as próximas etapas da campanha.”

Pensando bem, o feriado nacional era uma excelente época. Enquanto “A Batalha dos Três Reinos (Parte 1)” estrearia em julho, durante as férias de verão, e “O Reino Proibido” em abril, nenhuma outra produção representaria qualquer ameaça a “Painted Skin” no período festivo.

Lu Yang e Wuershan transbordavam de contentamento; afinal, aquele filme carregava um significado especial, e obras dirigidas por eles próprios exigiam um carinho redobrado.

Assim que a dupla se retirou, Ning Hao continuou com sua expressão de desespero. Incapaz de consolá-lo, Li Mu resolveu ignorá-lo, deixando-o digerir a própria angústia.

Ao ligar o computador, deparou-se com a manchete de destaque nos portais de entretenimento: “Heath Ledger é encontrado morto”.

O protagonista de “O Segredo de Brokeback Mountain” e inesquecível Coringa em “Batman: O Cavaleiro das Trevas” acabara por sucumbir ao seu destino trágico.

Pouco depois, Christopher Nolan telefonou, e ambos compartilharam um suspiro de profundo pesar.

Li Mu havia se encontrado com Heath Ledger no ano anterior, durante as filmagens de “O Cavaleiro das Trevas” em Hong Kong.

Naquele mesmo dia, a Academia de Hollywood anunciou as indicações ao Oscar, com “Onde os Fracos Não Têm Vez” liderando a lista.

A produção nacional “The Knot” fracassou na empreitada, ficando de fora da categoria de melhor filme em língua estrangeira.

Na ala de melhor animação de longa-metragem, quatro caracteres destacavam-se com clareza: “Kung Fu Panda”.

A disputa daquele ano contava com apenas quatro indicados na categoria: além de “Kung Fu Panda”, figuravam “Persépolis”, “Ratatouille” e “Happy Feet: O Pinguim”.

O cenário para as animações revelava-se algo modesto, incapaz sequer de preencher as cinco vagas habituais.

Contudo, quanto menor a concorrência, maior parecia o contentamento de Li Mu.

Afinal, menos rivais significavam maiores probabilidades de premiação.

A notícia eclodiu no país como uma bomba.

“Só mesmo Li Mu. O que ele promete em relação ao Oscar, ele cumpre, sem conversa fiada.”

“Outros diretores anunciam intenções de competir para depois desistirem, tratando o público como marionetes. No fim das contas, quando se fala em Oscar, confio apenas em Li Mu.”

“Sem mais delongas, vou assistir a ‘Kung Fu Panda’ de novo antes que saia de cartaz nos cinemas.”

Os jornalistas mal tiveram tempo de atualizar as manchetes com a indicação de “Kung Fu Panda” ao Oscar de melhor animação, e os internautas já inundavam as redes com comentários entusiasmados.

A repercussão deu um impulso formidável à bilheteria, que, na reta final de exibição nos cinemas, ganhou um novo fôlego e ultrapassou com folga a marca dos 300 milhões de yuans.

“Caramba, rápido, escrevam a matéria! ‘Kung Fu Panda’ rompeu a barreira dos 300 milhões!” Os repórteres mal conseguiam recuperar o fôlego quando outro marco histórico foi alcançado.

“‘Kung Fu Panda’ conquista indicação ao Oscar e ultrapassa 300 milhões de yuans nas bilheterias nacionais!”

“O teto do mercado interno foi elevado mais uma vez; o recorde de 300 milhões é oficialmente estabelecido!”

“Desde ‘Titanic’, nenhuma outra produção alcançava tal patamar comercial no país!”

Uma marca de trezentos milhões de yuans não era pouca coisa; após anos de estagnação, Li Mu era recebido com ovações e cumprimentos por onde quer que passasse.

Ao tomar conhecimento do feito, Feng Xiaogang sentiu os olhos arderem de inveja.

“A Sangue Frio” estacionara nos 240 milhões de yuans, incapaz de avançar rumo aos 250 milhões.

Como membro do clube dos duzentos milhões, ele amargava a posição de lanterna.

Ainda assim, a Huayi Bros. já havia deliberado que concentraria esforços na campanha de premiações domésticas para o filme daquele ano, com excelentes perspectivas de troféus, o que ao menos aliviaria sua frustração de longa data.

“Chefe, aquela indicação ao Oscar fez milagres. Nos últimos dois dias, a bilheteria na América do Norte não caiu; pelo contrário, subiu para 230 milhões de dólares”, relatou David, radiante, ao telefonar para transmitir as boas-novas.

Não era de estranhar que todos investissem somas astronômicas em campanhas de lobby; o retorno financeiro era palpável.

Os números da bilheteria global também apresentavam oscilações positivas, e os relatórios consolidados deveriam chegar em breve.

Ao desligar o telefone, Li Mu contemplou o cenário lá fora. A neve persistia, e as notícias davam conta de que a situação no sul era ainda mais grave, com tempestades severas provocando um verdadeiro caos logístico e ameaçando o transporte do Ano Novo Lunar.

“Que situação anómala!”, murmurou Li Mu.

Felizmente, sua residência ficava em Guangzhou, zona poupada dos piores efeitos, embora ele tenha feito questão de ligar para os familiares a fim de se certificar de que tudo estava em ordem.

No meio artístico, o apelo à solidariedade mobilizara empresas e indivíduos a realizarem doações.

Li Mu, Liu Yifei e a Dream Shadow Media encabeçaram as contribuições.

Por sua vez, a Huayi Bros., cada vez mais integrada ao capital financeiro, mantinha sua máquina de publicidade a todo vapor: primeiro impulsionando os materiais promocionais de “O Reino Proibido”, e agora preparando-se para recepcionar a “Princesa Anne”.

Com o evento de boas-vindas organizado pela Huayi na presença dos executivos Wang Zhongjun e Wang Zhonglei, dos renomados diretores e produtores Feng Xiaogang e Zhang Jizhong, além de artistas como Huang Xiaoming e Hai Quan, a recepção a Ivy Chen prometia ser suntuosa e grandiosa.

Em paralelo, a série “Chuang Guandong”, estrelada por Zhu Yawen, tornara-se um fenômeno estrondoso. Exibida no horário nobre da CCTV, sua audiência superou com folga a de “Imperador Han Wu”.

Com índices que roçavam os 11%, a produção estabeleceu um marco histórico na publicidade televisiva nacional, alcançando lances de 138 milhões de yuans e superando o recorde anterior da emissora estatal.

Os dados definitivos divulgados após a exibição do último capítulo indicavam que “Chuang Guandong” abocanhara uma fatia de mercado de 27,5%, o que significava que um quarto de todas as televisões ligadas no país sintonizavam a obra.

Li Youbin consolidava, assim, com absoluto sucesso, a transição em sua carreira artística.

Zhu Yawen também colheu frutos generosos, conquistando uma legião de fãs entre o público mais maduro.

Era inegável que a figura de Zhu Chuanwu exercia um fascínio irresistível sobre as mulheres de meia-idade e idosas.

Tanto é que Li Mu e Luo Jin frequentemente o provocavam, apelidando-o carinhosamente de o “queridinho das vovós”.

Enquanto isso, Stephen Chow realizava a estreia de “CJ7”, respaldado pelo apoio institucional da China Film Group, que apostava alto no projeto.

Han Sanping discursou sem reservas na cerimônia de lançamento, cobrindo de elogios tanto Stephen Chow quanto o filme.

Considerando que o fracasso comercial de “The Warlords” já era carta fora do baralho — pois, mesmo com os ganhos no Sudeste Asiático somando 250 milhões, o prejuízo se mantinha —, Han Sanping precisava temporariamente depositar todas as suas fichas em “CJ7”.

O talento de Stephen Chow já havia sido provado em “Kung Fu Panda” — ou melhor, em “Kung Fu” —, e o apelo natural do comediante garantia que a bilheteria não decepcionaria.

Logo após a sessão de estreia, os críticos especializados publicaram suas impressões na imprensa e na internet:

“Um filme infantil comercial verdadeiramente sincero!”

“O adorável cão espacial CJ7!”

“A profunda melancolia por trás de um mestre da comédia!”

Elogios unânimes inundaram a rede e os jornais.

Contudo, Li Mu não dispunha de tempo para acompanhar tais resenhas, pois Ning Hao acabara de receber o veredito oficial da censura.

“E então?” Inquirindo o cineasta abatido, Li Mu já conhecia a resposta de antemão.

“O comitê de censura devolveu o material. A alegação foi a seguinte: ‘Personagens negativos em excesso; em busca de apelo estético e excesso artístico, negligencia-se a verdade da vida e a veracidade artística, abdicando-se da responsabilidade social do artista, trivializando valores em detrimento do bem comum...’”

Enquanto relatava os fatos, Ning Hao exibia uma indignação visível, longe de parecer cabisbaixo.

“Essa gente não entende absolutamente nada! Acaso isso não é um reflexo da realidade? De que forma violamos a verdade da vida?”, vociferava o diretor, visivelmente revoltado.

Ouvindo o desabafo, Li Mu não demonstrou surpresa, embora suspeitasse que aquela justificativa oficial ocultasse os verdadeiros motivos para a proibição da exibição.

“Zhao Baohua?”, indagou Li Mu.

“Sim!”

“Vamos lá, precisamos ver o presidente Han.”

Pensando bem, uma vez que “O Visitante Desconhecido” precisava de uma data de estreia, Li Mu aproveitaria a oportunidade para inteirar-se daquela celeuma.

No gabinete de Han Sanping, após a secretária anunciar a visita, o dirigente já os aguardava com uma chaleira recém-preparada.

Especialmente ao saber que Ning Hao o acompanhava, Han já deduzia o propósito da visita.

Sem cerimônias, Li Mu acomodou-se em uma poltrona e, ao notar o jogo de xícaras totalmente novo sobre a mesa, franziu o sobrancelha.

Quem apreciava o hábito do chá raramente substituía os utensílios com tanta frequência, dada a tradição de “temperar” as peças com o uso contínuo.

“Presidente Han, qual foi o verdadeiro motivo para a reprovação de ‘No Man's Land’ na censura?”, disparou Li Mu sem rodeios.

“Ora, você tem olhos de águia! Por que não impediu o Ning Hao desde o início?”, resmungou Han Sanping, engasgando-se levemente com o chá ao perceber que o jovem cineasta já havia decifrado o enigma.

Evidentemente, ele bem que gostaria de tê-lo feito, mas deter Ning Hao era o equivalente a puxar um boi a pulso.

“Tentar abafar o caso agora é inviável. Acontece que aquela região está excessivamente sensível no momento; as referências geográficas em ‘No Man's Land’ são marcadas demais e vão gerar problemas.”

Han Sanping fez uma pausa antes de continuar: “Além do quê, pelo menos poderiam ter dado um desfecho um pouco mais luminoso à história. O que pretendiam com aquilo? O que os quadros aposentados vão pensar da nossa realidade atual se assistirem a um final desses?”

As últimas palavras foram desfeferidas diretamente contra Ning Hao.

“Eu já tentei interceder por essa questão, caso contrário o filme teria sido banido de imediato.” Han Sanping confessava sua impotência diante de um imbróglio que já extrapolava sua esfera de influência.

Ao ouvir sobre o problema das referências geográficas, Li Mu compreendeu a gravidade da situação. Tais tópicos eram delicados ao extremo e, diante do clima político vigente, restava constatar que Ning Hao simplesmente dera azar com o timing.

“Posso agendar o lançamento do meu filme de suspense para as férias de verão, correto?”, mudou de assunto Li Mu, ciente de que “No Man's Land” exigiria extensas modificações e ficaria na gaveta por um bom tempo.

“‘A Batalha dos Três Reinos (Parte 1)’ já está marcada para julho, trate de não concorrer diretamente com ela”, advertiu Han Sanping, lembrando que a superprodução histórica consumira somas colossais da China Film.

Como a distribuidora tinha investimentos em ambas as obras, um confronto interno seria catastrófico.

“Fique tranquilo. A propósito, li na internet que o John Woo bancou do próprio bolso as cenas extras de ‘A Batalha dos Três Reinos’. É verdade?” Li Mu, evidentemente, não pretendia bater de frente com o épico; afinal, havia datas de sobra no calendário — embora não hesitasse em disputar espaço caso se tratasse de produções como “Cidade da Vida e Morte”, de Lu Chuan.

“Histórias da carochinha!” Ao ouvir o boato sobre o cineasta financiar o próprio filme, Han Sanping explodiu em indignação.

Ora, ele próprio perdera a conta de quantas vezes precisara cobrir os rombos financeiros daquele projeto.

Ora, deduziu Li Mu, conclui-se que as fofocas da internet eram inteiramente falaciosas. Afinal, as filmagens de “A Batalha dos Reinos” haviam estourado o prazo em um mês inteiro; seria preciso ser extremamente ingênuo para acreditar que o diretor custearia essa extensão do próprio bolso.

Diante de tal constatação, Li Mu lançou um olhar cético ao magnata da distribuição, balançando a cabeça com um misto de ironia e comiseração.

“Que expressão é essa?” Han Sanping franziu o cenho, confuso com a atitude do rapaz.

“Enfim, presidente Han, conversamos melhor depois.”

Após terminarem o chá, Li Mu e Ning Hao despediram-se e deixaram a sala.

De volta aos estúdios da Dream Shadow, ambos retomaram a discussão sobre os rumos de “No Man's Land”.

“Todas as referências geográficas explícitas terão de ser cortadas, e o final precisará ser refeito. Prepare-se para uma batalha de longo prazo”, aconselhou Li Mu, dando um tapinha resignado no ombro do amigo. Se tivessem rodado a história em outra locação, ajustes pontuais bastariam para garantir a estreia no ano seguinte.

“Desse jeito, a alma do filme vai embora.”

Desolado, Ning Hao percebia que, caso cedesse a tais exigências, a obra final divergiria por completo de sua visão original.