Capítulo 130: Que não se repita

Yang Mi também chegou naquele momento, acompanhando Li Shaohong, da Rongxinda. Sentada nas fileiras de trás dos atores, ela observava Li Mu, lançando um olhar rápido para Li Shaohong, que estava na primeira fila, perdida em pensamentos.

Ela era uma das principais concorrentes ao prêmio de Atriz Mais Popular entre os Universitários, mas sabia muito bem qual era a sua realidade. Yang Mi tinha plena consciência de que não ganharia aquele prêmio; as atrizes consagradas que estavam à sua frente ainda dominavam o cenário.

Como esperado, Chen Kun e Zhao Yanzi levaram os prêmios de ator e atriz mais populares, respectivamente. No palco, a proximidade entre os dois era evidente. Li Mu observava tudo em silêncio. Tian Zhuangzhuang, por sua vez, quase não fez comentários sobre os prêmios durante todo o evento, concentrando sua conversa com Li Mu apenas em assuntos cinematográficos.

Quando Tony Leung chegou para receber o prêmio de Ator de Hong Kong Mais Popular, ele girou o troféu no ar, visivelmente feliz.

Uma recepcionista, vestindo um longo traje vermelho e mantendo uma postura elegante, convidou Li Mu a se dirigir aos bastidores. Ao observar o troféu, que tinha um design abstrato lembrando um animal, Li Mu sentiu certa admiração pelo criador; aquela peça tinha imaginação.

O prêmio de Melhor Diretor foi para Ning Hao por "Crazy Racer", sendo este o primeiro prêmio de Melhor Diretor de sua carreira. No palco, Li Mu entregou oficialmente o troféu a Ning Hao, e o auditório irrompeu em aplausos calorosos, mais intensos do que em qualquer momento anterior.

Após a entrega de todos os prêmios, houve uma sessão extra, improvisada, e todos os olhares se voltaram para Li Mu, que ainda estava no palco. Ele era aquele jovem diretor que, após alcançar o sucesso prematuro, não parou mais, conquistando rapidamente uma fama internacional estrondosa em Hollywood. Entre os atores presentes, quem não sonharia em participar de um de seus filmes? Ele era, verdadeiramente, aquele que transformava tudo o que tocava em ouro.

"O cinema é um espelho da época. Através dele, podemos ver diferentes eras, diferentes pessoas, diferentes sorrisos, diferentes formas sociais e diferentes manifestações da natureza. Em 2002, o filme 'Herói', do diretor Zhang Yimou, deu início à era dos grandes blockbusters comerciais. Uma nova era produzirá novos clássicos, e espero que todos aqui presentes trabalhem juntos para alcançar esse objetivo."

Li Mu começou falando de seu primeiro filme, em 2002, transitou dos filmes comerciais aos de arte e, por fim, expressou seu desejo de que todos ali construíssem juntos os sonhos da nova era do cinema. Aquele era o Festival de Cinema Universitário, o berço onde o cinema nasce e onde os sonhos cinematográficos começam.

Li Mu havia se dedicado a escrever aquele discurso, abrangendo toda a sua percepção sobre o cinema ao longo dos anos. O local foi tomado por aplausos fervorosos; mesmo aqueles que não haviam compreendido cada detalhe se levantaram, e a ovação se estendeu por um longo tempo. Os jornalistas já começavam a redigir suas matérias, pois aquele era, sem dúvida, o ponto alto do evento.

Ao retornar à plateia, Tian Zhuangzhuang, com uma expressão de extrema satisfação, não poupou elogios: "Muito bem dito. Espero ver novos clássicos nascendo das suas mãos." Ele sentia que insistir para que Li Mu cursasse o mestrado tinha sido uma das decisões mais acertadas de sua vida.

Ao final do festival, Li Mu preparava-se para partir quando Zhao Yanzi e Chen Kun se aproximaram, bloqueando seu caminho. Yang Mi, que também tentava encontrá-lo, ao ver a cena, parou seus passos e passou a observar tudo discretamente.

"Diretor Li, seria possível convidá-lo para jantar?", perguntou Zhao Yanzi, sabendo que convites de atrizes costumam ser aceitos com mais facilidade do que os de atores.

"Tenho compromissos em seguida. O jantar é desnecessário, se tiver algo a tratar, diga agora", respondeu Li Mu, recusando prontamente.

"Diretor Li, queremos participar de 'Painted Skin'. Esperamos que o senhor possa nos dar uma oportunidade de teste. Pode confiar na nossa atuação; se algo não estiver bom no set, pode nos cobrar, e garantimos que não faremos outros filmes simultaneamente."

Zhao Yanzi estava ali por causa de "Painted Skin". Entre os grandes diretores do mercado, aquele era o único projeto relevante disponível. Embora Li Mu fosse apenas o produtor executivo, todos o viam como o verdadeiro autor da obra. Ela estava confiante, sentindo que, com sua popularidade atual, não precisava provar sua capacidade de atrair bilheteria; ela servia como uma garantia para o filme.

Li Mu sorriu levemente: "Você deve perguntar ao diretor. Não interfiro nas questões de elenco. Mas, pelo que sei, a seleção dos atores já foi concluída."

"Tenho mais o que fazer!", disparou Li Mu, sem dar tempo para réplicas, e retirou-se.

"Por que sinto que o diretor Li tem algum preconceito contra nós?", comentou Chen Kun, observando as costas de Li Mu.

"Não pense demais nisso", respondeu Zhao Yanzi, guardando suas próprias impressões para si.

Poucos passos depois, Ning Hao se aproximou e apontou para trás: "Vieram pedir papéis?"

"Sim", respondeu Li Mu, sem dar detalhes. Ning Hao conhecia os hábitos de Li Mu; quando ele não queria falar muito, geralmente era porque não tinha interesse nas pessoas. Sendo assim, ele certamente não as escalaria no futuro.

Os dois continuaram conversando enquanto caminhavam para a saída, onde outros convidados também se dispersavam.

"Colega Li Mu, colega Ning Hao!", chamou uma voz feminina. Li Mu achou o tom familiar. Ao se virar, viu que era, de fato, Yang Mi. Ela vinha correndo em passos curtos e um tanto desajeitados.

"Heh, lá vem ela de novo atrás de você", disse Ning Hao, ciente do estilo de seus próprios filmes, nos quais raramente escalava atrizes tão delicadas. Aquilo só podia ser para Li Mu.

"Algum problema?", perguntou Li Mu, sem surpresa; ele passava por aquilo em quase todos os eventos que frequentava.

"Colega Li Mu, posso me candidatar a um papel no seu filme? Qualquer papel serve." Yang Mi estava decidida. Embora a Rongxinda sempre tentasse arrumar trabalhos para ela, nunca lhe ofereciam recursos adequados.

Ela não tinha chances nos filmes de Li Shaohong e só conseguia papéis insignificantes na adaptação de "O Sonho da Câmara Vermelha" dirigida por ela. Depender dos outros era pior do que depender de si mesma.

Li Mu a observou em silêncio. Yang Mi sentiu um frio na espinha, mantendo a cabeça baixa enquanto esperava o veredito.

"Apenas desta vez, que não se repita!", disse Li Mu por fim, antes de sair acompanhado de Ning Hao. Atrás dele, ouvia-se apenas uma sequência ininterrupta de agradecimentos.

O Festival de Cinema Universitário de Pequim teve sua repercussão aumentada consideravelmente devido a Li Mu, e o conteúdo de seu discurso passou a ser analisado palavra por palavra.

Enquanto isso, na mansão de Liu Yifei, Shu Chang ainda estava em estado de êxtase.

"Xixi, você acha que devo transferir meu contrato de agenciamento para a Xingmeng?" Shu Chang já soubera por Liu Yifei que Li Mu pretendia lhe dar o papel da terceira protagonista em "Painted Skin".

"Faça como quiser, de qualquer forma, sua agência atual é dispensável", respondeu Liu Yifei, que não se importava com essas questões e estava concentrada em estudar o roteiro de "Inception".

"Então vou assinar com eles. Não posso desperdiçar a oportunidade que o Li Mu me deu", decidiu Shu Chang; estar com Li Mu era muito melhor do que ficar em uma agência sem recursos.

"Não se envolva tanto nos assuntos daquele seu parente", disse Liu Yifei, largando o roteiro de repente e falando com seriedade.

"Mas..."

"Ah Mu disse: 'um punhado de arroz gera gratidão, um saco de arroz gera ódio'. Um dia, quando você não puder mais satisfazer os desejos dela, você mesma será arrastada para o buraco. Lembre-se, você é apenas uma atriz."

Era a primeira vez que Shu Chang via Liu Yifei falar com tanta seriedade, e ela balançou a cabeça inconscientemente.

"Certo, pode continuar animada agora." Liu Yifei pegou o roteiro novamente, feliz.

Ao retornar à Mengying, Li Mu chamou Lu Yang e Wu Ershan. "Como está o progresso?"

"Tudo certo, exceto por Zhou Xun, que virá assinar nos próximos dias. O problema é a agenda da Zhou Xun; ela parece ter aceitado o filme 'The Equation of Love and Death' e ainda não confirmou a data de início", explicou Lu Yang.

"Certo. Ah, e para o papel da fada cisne Xiao Hong, escalem a Yang Mi."

Para Lu Yang e Wu Ershan, não fazia diferença; era um papel coadjuvante, e o azar era apenas da atriz que já tinha sido cotada antes. O mundo do cinema era assim: o sucesso pequeno depende de esforço, o grande sucesso depende do destino, e as oportunidades são, por vezes, traçadas pelo acaso.

A notícia de que Lu Yang havia convidado Zhou Xun chegou aos ouvidos de Wang Zhongjun através do agente da atriz.

"Ela é burra? A data de 'The Equation of Love and Death' nem foi definida, se ela aceitou, a empresa naturalmente ajustaria o cronograma", disse Wang Zhongjun. Ele achava que Zhou Xun tinha talento, mas às vezes lhe faltava inteligência prática.

"Entendido, Sr. Wang, vou providenciar isso imediatamente." O agente entendeu o recado e agiu na hora.

"Irmão, o Li Mu realmente convidou a Zhou Xun?", perguntou Wang Zhonglei, ainda incrédulo.

"Ele é um diretor internacional, você acha que ele perderia tempo te enganando?", respondeu Wang Zhongjun, sem paciência. "Mas esse é um bom sinal. Envie uma cortesia: mantenha o cachê oficial da Zhou Xun, mas reduza o valor para a Mengying, e a empresa compensa a diferença para ela." Ele sabia que gastar um pouco para fortalecer aquela relação seria um ótimo investimento.

A resposta de Zhou Xun veio rapidamente: ela se juntou oficialmente ao elenco de "Painted Skin". Quando Li Mu soube da questão do cachê, não reagiu muito, mas se o outro lado queria oferecer dinheiro, não havia motivo para recusar.

"Vocês cuidam da equipe. Assim que o contrato for assinado, podem divulgar as informações do filme."

Li Mu não tinha paciência para detalhes burocráticos. Naquele momento, a lista oficial da competição principal de Cannes já havia sido divulgada. Das 22 produções selecionadas, apenas o filme de Li Mu, "The Untouchable", representava o cinema chinês na mostra competitiva principal.

O primeiro filme em língua inglesa de Wong Kar-wai, "My Blueberry Nights", seria o filme de abertura e também competiria pela Palma de Ouro. O novo filme de Jiang Wen, "The Sun Also Rises", infelizmente não conseguiu entrar em Cannes.

Na mostra "Um Certo Olhar", apareceram dois filmes chineses: "Blind Mountain", de Li Yang, e "Night Train", de Diao Yinan. Li Mu ainda se lembrava de Li Yang, cujo filme "Blind Shaft" fora proibido e o diretor vetado por cinco anos por ter contornado os canais oficiais de distribuição. A proibição mal havia acabado e ele já surgia com "Blind Mountain". Li Mu sentia certa admiração por ele, especialmente ao saber que o investidor do filme havia retirado o apoio no meio do caminho.

Enquanto Cannes esquentava, a equipe de "Red Cliff" anunciou Tony Leung como o intérprete de Zhou Yu, fechando todos os papéis e preparando-se para as filmagens. O épico de 75 milhões de dólares estava finalmente partindo.

Com todos os contratos de "Painted Skin" assinados, o site oficial anunciou as informações. O anúncio deixou a maior parte do setor atônita. Já tinha acabado? Muitos atores ainda esperavam por notícias sobre os papéis da Mengying e se preparavam em silêncio, apenas para descobrir que tudo já estava decidido.

A mídia, por outro lado, estava frenética. A escolha do elenco era cheia de apelo, especialmente Jiao Enjun; era fácil visualizar sua imagem como protagonista masculino. Somado ao talento e à aura de Zhou Xun, o resultado prometia ser impecável.

Relatos surgiam um atrás do outro, e os internautas discutiam fervorosamente, concordando que a seleção fora acertada e que o filme valia a espera. Claro, o físico de Zhou Xun também foi alvo de críticas; afinal, ninguém imaginava uma raposa demoníaca tão magra.

"Perdemos tempo", comentou Yuan Quan no grupo da Academia Central de Drama, frustrada com o resultado.

"Realmente não esperava que o diretor Li fizesse isso", respondeu Zeng Li.

"Vocês ainda têm sorte de poder ir a Cannes. Coitada de mim, nunca atuei em um filme do diretor Li. Boo-hoo-hoo", lamentou Hu Jing, a mais decepcionada, já que na última vez ela quase conseguira um papel. Ela sabia que, após participar de um filme de Li Mu, os convites choveriam e o cachê dispararia.

Na Academia de Cinema de Pequim, Yang Mi olhava para o site da Mengying com emoção. Ela finalmente conseguira um papel. Yuan Shanshan, ao ver a notícia, disse com inveja: "Mimi, você foi selecionada! Foi sua agência que conseguiu para você?"

"Deve ter sido", respondeu Yang Mi, hesitante.

"Como invejo quem tem uma agência."

Yang Mi não respondeu, apenas contou os dias mentalmente. O papel da terceira protagonista, destinado a Shu Chang, era cobiçado por muitas atrizes. Todos no meio cinematográfico sentiam inveja; ter contatos e privilégios era realmente vantajoso. Se Liu Yifei não atuava, sua melhor amiga assumia o lugar.

A cerimônia de abertura de "Painted Skin" ocorreu na Academia de Cinema de Pequim. Com exceção de Hu Jun, que ainda filmava "Red Cliff", todos os atores compareceram. Zhou Xun, sem muito a mostrar fisicamente, vestiu-se de forma conservadora. Shu Chang usou um vestido branco, condizente com seu estilo habitual. Zuo Xiaoqing optou por um vestido amarelo de costas nuas, e Yang Mi apareceu de vermelho, realçando suas curvas de forma inesperada.

As atrizes competiam entre si, e os flashes da mídia disparavam freneticamente. No palco, Li Mu deixou que o diretor e os atores brilhassem, respondendo apenas ocasionalmente a algumas perguntas dos jornalistas.

Após a cerimônia, a equipe seguiu imediatamente para a Cidade de Fênix, conhecida como o "Jiangnan do Norte". Aquele seria o principal local de filmagem. Próximo dali, havia um local famoso para filmes de fantasia ou de temática do Grande Oeste, conhecido por sua rusticidade e cenário primitivo: o Estúdio de Cinema do Oeste de Zhenbeipu. Foi lá que filmes como "A Chinese Odyssey", de Stephen Chow, "Red Sorghum", de Zhang Yimou, e "Ashes of Time", de Wong Kar-wai, foram filmados.

No entanto, a equipe não foi diretamente para lá no primeiro dia; após um breve descanso na Cidade de Fênix, partiram rumo ao deserto. Eles contrataram guias locais, pois aquela região desértica era vasta e, sem auxílio, era fácil perder-se.

A primeira cena era um teste de Li Mu para ver se Lu Yang e Wu Ershan compreendiam a intenção daquela sequência, já que ele não poderia acompanhá-los durante todo o processo. Aquela cena era crucial para decidir se ele poderia confiar a direção integral a eles.

Li Mu observava à margem enquanto Lu Yang e Wu Ershan comandavam a enorme equipe. Sob a ordem do diretor, a filmagem do primeiro take começou.

Jiao Enjun, vestido com sua armadura e empunhando uma arma, transmitia perfeitamente a imagem de um antigo general. A cor fria do traje, combinada com a textura do vasto deserto, destacava a grandiosidade e a beleza melancólica da paisagem. O filme começava com um deserto infinito, mergulhando o público imediatamente em um cenário selvagem. Jiao Enjun liderava o exército, caminhando pelo deserto sob o pôr do sol.

Após a conclusão bem-sucedida da cena, Li Mu chamou os dois diretores. "Vocês sabem por que essa descrição de cores e cenários aparece no roteiro?", perguntou, apontando para o início da sequência no deserto.

Após refletir um pouco, Lu Yang respondeu: "O filme abre com a cena do deserto e, na descrição, abandonamos os tons escuros e pretos-avermelhados típicos de filmes de terror, usando com ousadia tons dourados e a textura do deserto para definir o tom visual de toda a história."

Lu Yang continuou: "Especificamente, o dourado e o amarelo evocam visualmente orgulho e glória, simbolizando conquista e poder. Essa sensação, realçada pela armadura preta, parece se expandir infinitamente. A cor dourada é estimulante, mas essa vastidão amarela parece esconder algo inquietante e ansioso."

Li Mu assentiu. "E mais?"

"A cena de abertura prende rapidamente a atenção do público e os conduz para dentro da história. Mais importante ainda, ela estabelece que o tom do filme caminha para um final não feliz. Mesmo que não seja trágico, certamente não será perfeito", respondeu Wu Ershan.

"Certo, continuem", disse Li Mu, satisfeito. O início do filme, de fato, já sugeria o desfecho final.

Nas areias amarelas, uma mulher envolta em linho...