Capítulo 109 — Absolutamente impossível

O Entretenimento Chinês: Uma Jornada Iniciada na Academia de Cinema de Pequim em 2002 Por favor, chame-me de Senhor Yue. 4002 palavras 2026-04-01 11:10:06

Página 1/3
Li Mu tinha acabado de voltar da Águia Dourada, e no dia seguinte já recebia uma ligação de Tian Zhuangzhuang.

“Na próxima vez, não seja tão óbvio.”

Li Mu percebeu, pela voz, que do outro lado ainda havia um tom de brincadeira.

Ao abandonar o Festival das Cem Flores e participar da Festa da Águia Dourada, Li Mu tinha sido um pouco provocativo demais; é provável que isso já tenha chegado aos ouvidos de alguns.

“Yifei é a deusa da Águia Dourada desta edição. Não é razoável que eu participe?”

Li Mu explicou sorrindo. O motivo era razoável, e todo mundo no meio sabia da relação entre eles.

“Razoável é razoável, mas há gente cuja cara não suporta isso.”

Tian não disse exatamente quem eram, mas o recado era claro.

“Até isso eles vão se meter? Tão metidos assim?”

“Pode dizer isso só para mim. Não espalhe.”

Tian também não gostava daquele bando de gente, mas não havia nada que desse para fazer; pelo menos por enquanto era impossível mudar.

Os dois terminaram a conversa rápido.

“Que foi, Professor Tian ligou por algum motivo?”

“Nada. Só alguns latidos de fora, não tem importância.”

Essa questão ficou por aí. Quem mais poderia fazer alguma coisa contra Li Mu?

No retorno, ele ainda passou pela festa de comemoração da Aliança da Caça ao Tesouro.
Tanto na China quanto na Coreia houve celebração, mas Li Mu participou apenas da cerimônia chinesa. A festa, com 200 milhões em bilheteria e organizada pela China Film, foi montada em grande estilo, quase para que ninguém ficasse sem saber.

Aqui, a Aliança da Caça ao Tesouro já não passava de 267 milhões de bilheteria.
Li Mu entrou oficialmente no clube dos diretores com mais de 200 milhões no mercado interno; até então só havia um nome, Zhang Yimou.

Na Coreia, com a divulgação de Xi Jie e do governo coreano, o número de espectadores já havia passado de 11,5 milhões. Isso começava a ameaçar o recorde do filme coreano O Homem do Rei, de 2005, que somou 12,3 milhões de espectadores. O filme já estava entre os três mais assistidos da Coreia.

No banquete de celebração, Li Mu também foi o centro dos brindes; todos insistiam em se aproximar.
Mas, apesar de ter perdido um dia, ele voltou correndo para a equipe: 2012 estava prestes a encerrar as filmagens.

Entre as notícias recentes do meio, o que chamou atenção de Li Mu foi a primeira cerimônia de cinema móvel de Chang’an, organizada pela 3G chinesa.
A indústria de telefonia 3G já estava surgindo com força; o cinema para celular com foco em entretenimento já criava uma nova cultura cinematográfica.

Li Mu olhou para aquele celular e pensou que até um cachorro estranharia; quem aguenta viver sem smartphone hoje?

Ainda assim, faltava um tempo.

Xie Chuzi já havia admitido que se casara com Zhang Bozhi, embora ninguém soubesse se aguentaria dois anos.

Nesses dias, todos no set sabiam que o filme iria terminar logo, e trabalhavam com tudo o que tinham.
Desde que Lu Yang foi convidado por Li Mu para entrar na Sonho e Sombra, parecia que tinha tomado uma injeção de ânimo.

Após uns dez dias de correria, com Li Mu gritando “corta!” na última cena, 2012 enfim foi encerrado.

“Diretor Li, como está sendo organizado esse banquete de encerramento?”

Lu Yang perguntou — entre os dias atarefados, tinha esquecido de perguntar isso.

“Han Dong já preparou tudo. Alugou um salão nobre. O banquete será lá.”

Li Mu estava tão ocupado que a cabeça rodava; dias antes, Han Sanping já tinha marcado o local do encerramento.
Lu Yang só podia olhar com inveja. Aquilo para um simples banquete de fim de filmagem estava enorme.

A notícia de que 2012 terminara já corria solta: esse filme de 250 milhões de dólares, rodado por quase meio ano, enfim fechava as filmagens.

“Então já gastaram 250 milhões de dólares já? Mesmo com meio ano de gravação, foi rápido, não?”

“É só o fim da filmagem. A pós-produção deve levar pelo menos um ano.”

“Pelo menos dois, como eu te disse. Não estou falando do cinema em geral: lembra do filme do Cameron? O pós ali foi ainda mais demorado.”

A imprensa já chegava em bando, para entrevistar e registrar.

“Diretor Li, com o término das filmagens de 2012, quando o público poderá ver esse espetáculo?”

“Isso é só o primeiro passo de uma longa jornada. O prazo da pós não está definido; aposto que serão uns dois anos.”

Li Mu respondeu com tranquilidade. É impossível finalizá-lo em pouco tempo; mesmo que Tian Cai e a Industrial Light & Magic trabalhassem juntos, levaria isso.

“Dizem que os diretores da Academia de Cinema de Pequim têm energia inesgotável; o Diretor Chen já abriu Mei Lanfang. O senhor já tem próximos projetos?”

“Por enquanto, vamos nos concentrar na pós-produção. Quanto a planos, ainda não defini. Assim que decidir, aviso vocês.”

Li Mu respondeu aos repórteres com muita boa vontade.

No banquete, os convidados iam chegando aos poucos; Lu Zheng veio com Jing Tian.
Li Mu ficou curioso, sem saber se, quanto a O Rei do Kung Fu, Lu Zheng já havia conseguido o “sim” da Lionsgate.

Ele perguntou de leve.

“Ainda agradeço, Diretor Li, pela dica; foi graças ao Professor Tian que ela teve essa chance.”

“Não, não... eu só acenei o assunto. A Lionsgate já confirmou?”

“Quase. Tian Tian não estudou em vão nesses últimos dias; Robb Mikoff também ficou satisfeito com o esforço dela.”

Li Mu assentiu. Quase resolvido, sim, mas os detalhes não eram tão simples quanto Lu Zheng falava; a Lionsgate também tinha apetite grande.

“Faça uma boa atuação. Mercado internacional é um bom ponto de partida.”

Jing Tian agradeceu com a cabeça: “Diretor Li, vou me esforçar.”

“Ah, e Tian Tian já se inscreveu na Academia de Cinema de Pequim. Talvez até venha a ser sua discípula.”

“Ah, veja só! Diretor Lu, você realmente subestimou a Tian Tian. Com essa beleza, currículo e atuação, os professores da área vão aprová-la.”

Nos últimos anos, o critério da Academia havia mudado; para os mestres dali, alguém como Jing Tian era pura matéria-prima boa.

Antes que Li Mu pudesse repassar alguns assuntos da Sonho e Sombra, David o chamou às pressas para a América do Norte.

“No volante, David me perguntou, meio sem conter a empolgação:

“Google venceu?”

“Venceu, chefe, você sabe o que dobramos de investimento? Setenta? Não — quarenta e três vezes! Isso mesmo, quarenta e três vezes!”

Se não estivesse dirigindo, David quase cuspia saliva com a empolgação.

“Então eu ganhei 495 milhões de dólares?”

Li Mu fez as contas e os olhos se acenderam. Agora havia dinheiro suficiente para montar a rede de exibição; ficou tão animado que parecia querer assinar na hora.

“NÃO, NÃO, NÃO. Não recebemos 495 milhões em dinheiro.”

“Como assim?” Li Mu esfriou de repente. Na vida anterior, ele só sabia que o Google tinha acabado comprando o YouTube; não sabia dos detalhes.

Nessa hora ele sentiu que tinha interpretado algo errado.

“O Google fez uma aquisição por ações: comprou o YouTube com ações no valor de 1,65 bilhão.”

“Meu Deus do céu!”
“Chefe, o senhor devia falar ‘Oh my god’. Agora nós temos ações do Google avaliadas em 495 milhões. Isso é Google!”

David nunca imaginara que o Capital dos Sonhos um dia pudesse se tornar acionista do Google. Parecia sonho.

“Com essa pequena participação, frente a uma capitalização perto de 200 bilhões, que peso ela tem? O Google vai permitir que a gente interfira na operação?”

Nem precisa falar dos quatro e tantos milhões; mesmo que entrassem quarenta bilhões, o Google não deixaria ninguém de fora interferir nos seus bastidores.

“Mas pode se valorizar. O Google é uma empresa muito boa.”

Li Mu não negou essa parte. As ações poderiam render mais de dez vezes no futuro, mas já criavam um conflito com o plano inicial que ele tinha.

Página 2/3
Ações e dinheiro são coisas diferentes, e na compra por participação há cláusulas próprias.

O investimento fora claramente lucrativo. O Google abriu mão de hesitar e fez uma oferta que o fundador não poderia recusar — e Li Mu também não poderia.

Eles continuaram discutindo os detalhes do acordo. Li Mu já havia entendido: ações do Google também são dinheiro, então era só agir depois de definir os passos.

Se ficariam guardadas para valorização ou seriam usadas em outros projetos, isso seria planejado depois.

De volta à Crystal Filmes, David entregou vários convites de diferentes equipes.

“Chefe, estes são os convites dos sets desses dias.”

Ao ver os papéis, Li Mu sentiu que aquela cena era familiar; quando fez a campanha de relações públicas do Oscar, tinha feito exatamente o mesmo.

Desta vez, o Oscar já o convidara para ser jurado.
Como jurado de Cannes? Não; como jurado do Oscar e diretor conhecido no mundo inteiro, Li Mu estava naturalmente na linha de frente da repercussão.

“Vamos deixar isso para depois. Escolha alguns convites e pronto. E como vai o roteiro de Crepúsculo?”

“Stephanie Meyer já enviou a primeira versão. A Crystal também chamou roteiristas para lapidar junto com ela.”

“Fica rápido, por favor. O livro já faz sucesso no Ocidente inteiro, isso até economiza uma rodada de divulgação.”

“Chefe, esse filme de vampiros adolescente, muito melodramático... Pela Crystal, o roteiro sai, dois meses de filmagem, um mês de pós.”

“Cuide bem da qualidade. Não transforme isso numa produção de terror!”

Li Mu temia que, se o sujeito se empolgasse demais, jogasse para cima o tom de terror e estragasse essa máquina de dinheiro.

“Fique tranquilo, chefe, nisso eu tenho experiência.” David bateu no peito, confiante.

Li Mu marcou um encontro com Nolan para o dia seguinte.
Quando 2012 terminou, Liu Yifei estava em casa, sem fazer nada, só brincando com o gato.

Liu Xiaoli estava sentada no balanço, com um livro no colo; o sol de outono caía manso.
Vendo Yifei em casa o tempo todo e quase não indo às aulas de pós-graduação, ela não se conteve:

“Cici, não tem mais filmagem?”

“Não.”

Yifei nem olhou para ela; os olhos fizeram um movimento rápido, como se acabasse de lembrar de algo.

Liu Xiaoli ia continuar o puxão, quando Yifei correu de leve, ajoelhou-se sob suas pernas, bateu a mãozinha levemente na perna dela e disse rindo:

“Mãe, deixa eu te perguntar uma coisa.”

Liu Xiaoli semicerrrou os olhos, divertindo-se com aquela palmada miúda: “Diz então, o que é?”

“É… eu tenho uma amiga. Um... uma amiga.”

“Ela vai encontrar os pais do namorado, mas não tem experiência. Como deve agir na primeira vez?”

Yifei fitou a mãe com ar esperançoso.

“Changchang? Lembro que a Changchang também não tem namorado.”

“Não é ela, é só uma amiga.”

“Quantas amigas você tem? No fim das contas, duas, três, no máximo. Ainda coloca o Zhang Liangying que você conheceu há pouco.”

Liu Xiaoli respondeu com um sorriso de canto de boca.

“Ah, para. Não pergunta tanta coisa não.”

“Tá bom, tá bom — então é uma amiga.”

“Isso. Eu tenho uma amiga.” Yifei falou com toda a certeza, firme e firme.

Liu Xiaoli lançou-lhe um olhar enviesado: “Você sabe que ultimamente tem um hábito de falar dormindo?”

“Como assim?”

“Nos últimos seis dias, você chamou sete vezes ‘Li Mu’ durante o sono.”

Yifei empalideceu, meio vermelha: “Não pode ser! Impossível. Então foi ontem à noite que chamei duas vezes?”

“Anteontem, você tirou uma soneca à tarde.”

Página 3/3