Capítulo 166: Inútil para dar nomes?

“Vamos fazer a leitura do roteiro”, chamou Liu Yifei. Nem foi preciso Li Mu gritar, pois todos estavam extremamente entusiasmados.

A mais animada de todas era a própria Liu Yifei, que mal podia esperar para terminar as filmagens logo e ver o filme nos cinemas.

Li Mu ainda estava conversando com o diretor de fotografia para garantir que conseguiria a imagem exata que desejava.

Era a primeira vez que o diretor de fotografia se deparava com exigências tão elevadas vindas de Li Mu, especialmente no que dizia respeito ao alto grau de lirismo e beleza visual da composição.

“Estou um pouco ansiosa. Parece que já faz muito tempo desde a última vez que o diretor Li atuou”, comentou o grupo em tom de conversa fiada após a leitura do roteiro.

“Faz vários anos. Vamos ver como está a atuação do diretor daqui a pouco.”

Todos demonstravam bastante interesse.

“Dong Hui, daqui a pouco você...”

Liu Yifei continuava a instruir pacientemente a atriz que interpretava sua irmã mais nova no filme sobre como deveria atuar em cena.

A primeira tomada da primeira cena começaria com Liu Yifei. Como era de praxe, todas as tomadas daquele cenário seriam concluídas antes de mudarem de locação.

Ao entrar no quarto, Mitsuha (interpretada por Liu Yifei) acabava de acordar, sentando-se à beira da cama com os pés apoiados no chão, enquanto esfregava suavemente os olhos com a mão direita.

Sua mão direita afastou-se lentamente dos olhos, permanecendo suspensa no ar.

Havia sempre aquela sensação persistente de ter perdido algo.

Em frente à geladeira, Mitsuha abriu a porta com a mão direita, enquanto com a esquerda afastava suavemente uma mecha de cabelo para trás da orelha, antes de pegar o que precisava.

Em seguida, Mitsuha penteava e trançava o cabelo em frente ao espelho.

Do monitor, Li Mu observava aquela sequência de movimentos de Liu Yifei e acenava com a cabeça, bastante satisfeito. Era preciso admitir que a compreensão que Liu Yifei tinha da personagem naquele momento era extremamente precisa.

Além disso, vê-la interpretar Mitsuha era um verdadeiro colírio para os olhos.

A paleta de cores e os figurinos seguiam uma estética fresca e leve, conferindo imediatamente uma textura visual impecável à cena.

“O diretor Li é mesmo incrível, filmando a própria namorada de um jeito tão lindo”, cochichavam alguns membros da equipe técnica logo ao lado.

O relacionamento entre Li Mu e Liu Yifei já não era segredo algum dentro da indústria e, para quem porventura não soubesse, bastava observar o set por alguns dias para ficar evidente.

Aquela tomada correu sem maiores percalços. Para a segunda tomada, uma estrela cadente cruzaria o céu enquanto o protagonista e a protagonista, cada um em seu respectivo lugar, contemplavam a abóbada celeste.

Para essa parte, Li Mu precisaria viajar até Xangai para realizar as filmagens.

Naquele momento, Liu Yifei vestia roupas tradicionais da etnia Naxi, com o braço esquerdo caído naturalmente ao lado do corpo, a mão direita sobre o peito, enquanto fitava o céu.

As vestimentas das jovens Naxi priorizavam tons claros e vibrantes, combinando perfeitamente com aquela paisagem pitoresca, exigindo apenas pequenos ajustes por parte da equipe de figurino.

Tratava-se de uma atuação sem suporte físico, o que elevava consideravelmente o nível de dificuldade. Li Mu observou a imagem no monitor e balançou a cabeça.

“Corta!”

“Xixi, a atmosfera desta cena no filme deve ser etérea e deslumbrante. Além disso, este momento funciona quase como se estivesse em um sonho. O seu olhar e a sua expressão não estão corretos. Dê uma olhada nas notas de direção, lá estão descritas as particularidades desta paisagem; absorva o clima e depois continuamos.”

“Entendido, diretor!”, assentiu Liu Yifei.

Após um breve intervalo para reorganização, as filmagens foram retomadas.

Desta vez, a atuação de Liu Yifei melhorou consideravelmente, embora Li Mu ainda não estivesse totalmente satisfeito, exigindo mais algumas repetições.

Quando finalmente Li Mu se declarou satisfeito, a própria Liu Yifei sentiu que podia ir um pouco além e pediu voluntariamente para rodar a cena mais duas vezes.

Vendo a jovem desenrolar-se com cada vez mais naturalidade e capturar a essência da personagem de forma tão precisa, Li Mu chegou a se perguntar se ela estaria utilizando o método do Teatro do Método para incorporar o papel.

No entanto, refletindo sobre o tema central daquele filme, adotar tal método para entrar na pele da personagem era, sem dúvida, algo extremamente positivo.

A própria Liu Yifei percebia que começava a transitar lentamente para um estado diferente. Talvez pelo fato de o protagonista masculino ser Li Mu e de terem idades semelhantes, ela conseguiu imergir no papel com uma rapidez impressionante.

Assim que aquela sequência foi concluída, houve uma pausa de poucos minutos antes de seguirem para as cenas entre as irmãs.

“Será que o diretor Li fez isso só para poupar trabalho?”, cochichava um funcionário da equipe ao lado.

“O que quer dizer?”

“Uma se chama Mitsuha e a outra Yotsuha. O diretor Li com certeza escolheu isso por pura preguiça, nem se deu ao trabalho de inventar nomes diferentes.”

“Imagina, o diretor Li deve ter feito isso com algum propósito profundo, não?”

Liu Yifei aproximou-se sorrateiramente por trás de Li Mu e deu-lhe um leve tapinha no ombro. “Hahaha, confesse, você é péssimo para inventar nomes, né?”

“???”

“Eu me chamo Mitsuha e minha irmã se chama Yotsuha. Quando passei por ali há pouco, todo mundo estava tirando sarro dos nossos nomes”, riu levemente Liu Yifei.

“Isso faz parte do princípio do Yin e do Yang. O Tao gera o Um, o Um gera o Dois, o Dois gera o Três, e o Três gera todas as coisas. Você não reparou que no roteiro há várias cenas que remetem ao Yin e ao Yang, inclusive envolvendo você e eu? Combinado com a mitologia da Montanha da Deusa Gumu, isso ajuda a criar uma atmosfera de mistério ao redor do filme.”

Li Mu deu um leve peteleco na cabeça de Liu Yifei. Pensar que ele não sabia nomear personagens era um absurdo; afinal, ele havia estudado o assunto com bastante cuidado.

“Quanto à sua irmã, ela representa a sua linhagem e sucessão; a transição entre o três e o quatro carrega exatamente esse significado de transmissão.”

As palavras de Li Mu foram ouvidas não apenas por Liu Yifei, mas também por Wu Yanshu, Shu Chang e os demais que estavam por perto.

“Achei que ele tivesse inventado qualquer coisa na hora, não imaginava que houvesse tanto significado por trás”, comentavam Shu Chang e os outros em voz baixa.

“Eu também pensei a mesma coisa. O diretor Li é mesmo um grande cineasta, até os nomes carregam simbolismos profundos.”

Após breves momentos de descanso, Li Mu pegou o megafone e anunciou: “Segunda cena, primeira tomada, preparando!”

A equipe entrou em ação com rapidez.

A primeira tomada consistia na troca de corpos entre os protagonistas, o que significava que Liu Yifei precisava encarnar a sensação de ter sido possuída por Li Mu para interpretar aquela passagem.

Mitsuha despertava sobressaltada de um sonho e sentava-se abruptamente, apoiando-se com as duas mãos para trás, enquanto uma gota de suor escorria por seu rosto. Após respirar fundo duas ou três vezes, ela examinava o quarto ao redor e, por fim, fixava o olhar sobre o próprio peito.

“Pfff, Hahahahaha!” Liu Yifei caiu na gargalhada na mesma hora. “Não dá, é hilário demais!”

Todos no set irromperam em risos. Aquela sequência em si já continha uma carga cômica inerente no filme, acentuada pelo contraste evidente de comportamentos.

“Eita!”, Li Mu levou a mão à testa, entre o riso e a frustração.

“Diretor, já estou pronta!”

Assim que se controlou, Liu Yifei exclamou prontamente.

“Certo, então que todas as equipes se preparem!”

Após várias tentativas, o resultado era invariavelmente uma crise de riso mútua ou a incapacidade de transmitir convincentemente aquela transição de gênero.

No set, a atmosfera era de constante descontração e gargalhadas por causa daquela passagem, que de fato guardava um lado cômico, mas que constituía a própria essência do filme.

“Chega de rir. Venham cá, Zhu Yawen, Luo Jin, vocês dois venham demonstrar para a Xixi ver”, ordenou Li Mu, apontando imediatamente para os dois que mais haviam rido. Queriam rir, né? Agora iam ver só.

Aquela parte exigia que os homens fizessem uma demonstração primeiro.

Ao verem Li Mu recrutar dois rapazes de estatura avantajada para simular a inversão de papéis, Shu Chang e Liu Yifei caíram na gargalhada, balançando-se de rir.

Zhu Yawen e Luo Jin entreolharam-se com expressões perplexas. Não havia jeito: uma vez que o diretor havia dado a ordem, eles tinham de obedecer.

Contudo, embora a performance deles tenha sido ligeiramente superior à de Liu Yifei, ainda não alcançava o padrão almejado por Li Mu.

“Diretor, essa parte deveria ser demonstrada pelo senhor. Afinal, é o senhor quem possui o corpo de Mitsuha na história; o senhor é a pessoa mais indicada para isso”, sugeriu Zhu Yawen ao perceber o descontentamento de Li Mu.

Inesperadamente, a sugestão foi amplamente aprovada por todos, e Liu Yifei arregalou os olhos, demonstrando imensa expectativa.

Sem alternativa diante da exigência de retratar uma mulher no corpo de um homem durante as filmagens em Xangai — o que seria ainda mais difícil —, Li Mu decidiu usar aquele momento como teste.

“Prestem atenção.”

Retornando ao set, Li Mu resolveu ensinar passo a passo.

Todos voltaram seus olhares expectantes para Li Mu. Embora fosse comum diretores renomados atuarem no cinema nacional, Li Mu raramente aparecia em cena, o que despertava a curiosidade de todos sobre as suas habilidades interpretativas.

Li Mu sobressaltou-se num ímpeto, simulando o despertar de um sonho, apoiando as mãos para trás — um gesto inteiramente instintivo e característico do comportamento masculino.

Liu Yifei assistia com máxima atenção, pois precisava absorver exatamente como um homem agiria naquela situação precisa.

No entanto, quando o olhar de Li Mu se dirigiu ao próprio peito, o olhar e o gesto transmitidos foram de uma precisão cirúrgica.

Ver um homem executar tal gesto com tamanha verossimilhança era o que gerava a identificação imediata com o público.

“Ficou claro?”, questionou Li Mu aos atores após concluir a demonstração.

Em contrapartida, todos o encaravam com expressões que pareciam fitar um completo excêntrico. Principalmente Shu Chang, Zhu Yawen e os demais, que pareciam dar passos para trás, mantendo distância.

O rosto de Li Mu escureceu instantaneamente. Ah, é? Se ele não desse uma boa lição neles agorinha mesmo, não saberiam com quem estavam lidando.

“Tenho um péssimo pressentimento”, murmurou Shu Chang de repente, tomada por um mau pressentimento.

“Eu também”, concordaram Zhu Yawen e os outros.

Por outro lado, Liu Yifei permanecia totalmente focada, absorta em reflexões, afinal, tratava-se da sua própria personagem.

Aproveitando que Liu Yifei continuava imersa na atmosfera da cena a ser gravada, Li Mu conversou reservadamente com Dong Hui, que interpretava a irmã mais nova Yotsuha, orientando-a sobre como conduzir a atuação logo mais.

A sequência seguinte exigia um duelo de atuações entre Mitsuha e Yotsuha.

“Diretor, desta vez vai dar certo de verdade!”, garantiu Liu Yifei, enfatizando bem o advérbio e transbordando confiança.

Li Mu examinou o olhar dela e concluiu que ela havia captado o espírito da coisa; sua própria demonstração pessoal não havia sido em vão.

“Muito bem, preparados? Ação!”

Desta vez, os movimentos de Liu Yifei adquiriram genuinamente a rigidez e a postura de um rapaz.

“Isso, mantenha-se assim. Yotsuha, empurre a porta e entre.”

Nesse instante, Yotsuha abriu a porta do quarto, postando-se com a mão esquerda na cintura e a direita apoiada no batente, fitando a irmã mais velha com uma expressão de estranhamento antes de perguntar:

“Irmã, o que você está fazendo?”

“…”

“Excelente, cena concluída! Vamos rodar mais uma segurança!”, mal terminou Li Mu de falar e a equipe ao fundo irrompeu em risos. Parecia que estavam segurando o fôlego havia muito tempo; afinal, todos eram profissionais e não podiam rir durante a gravação, mas, uma vez encerrada a tomada, estava liberado.

“Acho que já sei como devo fazer”, murmurou suavemente Liu Yifei.

“Você precisa observar constantemente o que eu faço para conseguir encadear o restante dessa trama de forma fluida”, recomendou Li Mu de maneira direcionada, enfatizando que Liu Yifei precisava aprimorar sua capacidade de observação, uma vez que a linguagem corporal entre homens e mulheres apresenta diferenças inerentes.

Caso não conseguisse reproduzir tais nuances, o público poderia se distrair com essas pequenas falhas de continuidade.

“Você pode conversar mais com a professora Wu e pedir que ela lhe ensine a observar com maior riqueza de detalhes.”

“Sim, sim!”, assentiu entusiasticamente Liu Yifei, com o semblante radiante.

Embora as filmagens do restante daquele dia tenham enfrentado alguns tropeços, o desempenho de Liu Yifei melhorava a cada instante. Houve momentos em que seus trejeitos coincidiram perfeitamente com os dele, fruto de um processo gradual de observação e imitação.

“Muito bem, por hoje é só, encerramos por aqui”, anunciou Li Mu ao contemplar o céu. As tarefas programadas para aquele dia haviam sido cumpridas com êxito. Fim do expediente, continuação no dia seguinte.

A equipe dispersou-se em pequenos grupos enquanto Li Mu, Liu Yifei e os demais caminhavam calmamente sob a paisagem deslumbrante.

“Caramba!”, exclamou de repente Zhu Yawen com a voz tomada pela surpresa.

“???” Li Mu virou-se, intrigado, para encarar Zhu Yawen e Luo Jin.

“Vocês nunca vão adivinhar! A Administração Estatal foi processada!”

“Processada por quem?”, indagou Shu Chang, fascinada, pois fatos daquela natureza eram raríssimos — quem teria tamanha audácia?

“A produtora de *O Pomar*!”