Capítulo 4: A Revelação da Fotografia

— Liu, venha ver, acho que esse homem é chinês. — gritou um dos editores do Jornal de Entretenimento da Capital, chamando o homem sentado à mesa principal.

— Deixa eu ver! — Liu, como era chamado, caminhou com calma até o computador. Olhou para o site totalmente em inglês, sem demonstrar grande surpresa. Era um site de entretenimento dos Estados Unidos, baseado em Nova Iorque.

O título, em letras pretas e negritadas, estampava: “Warner suspeita de ter chegado a um novo acordo de colaboração com o diretor Nolan.”

Quanto a Li Mu, ele foi completamente ignorado. Por um lado, a imprensa estrangeira realmente não encontrou nenhuma informação sobre ele; afinal, nem mesmo na China as atualizações haviam sido feitas. No exterior, então, estavam ainda mais perdidos.

Ninguém sabia que ele era, de fato, o verdadeiro protagonista daquela reunião.

— Liu, o diretor desse filme distribuído pela Warner é chinês, dá uma olhada, acho que temos uma grande notícia aqui! — outro editor gritou alto de repente.

Era o site de registro de filmes norte-americano. Qualquer produção nova, uma vez confirmada, costumava ser cadastrada ali.

— Que filme é esse? — mal terminou de falar, já havia um grupo ao redor do monitor.

Nome: Pequena Miss Sunshine

Na coluna de diretor, lia-se com clareza:

Li Mu (China)

Todos se entreolharam, ainda incrédulos. Afinal, no país inteiro, contar nos dedos quem já fez um filme em Hollywood, quanto mais dirigir um.

No site, também constava a distribuidora: Warner Bros, uma das oito gigantes de Hollywood. Era coisa de peso pesado.

Pensando nisso, Liu Tianyang lembrou da foto que vira no site há pouco, e logo ligou os pontos.

— Depressa, pegue aquela foto e procure pelo nome Li Mu. Provavelmente esse filme é mesmo daquele homem da foto. — Liu Tianyang comandou sem hesitar.

— Se acertarmos, a tiragem desse jornal vai explodir, e ainda seremos o primeiro veículo a descobrir. Depois, os bônus virão com certeza. Todo mundo, máxima atenção, não deixem essa notícia vazar por engano! — incentivou.

Num instante, toda a redação do Entretenimento da Capital e o departamento de notícias mergulharam numa busca frenética.

Aos poucos, não só esse jornal ficou sabendo; em Xangai, Cantão, nos principais veículos de entretenimento, o rumor já começava a se espalhar. Não existe segredo que não vaze, ainda mais no mundo do entretenimento.

...

Ainda nem tinham começado as aulas naquela manhã, Li Mu acabava de chegar à sala.

— Mu, o professor Huang Lei pediu para você ir ao escritório dele. — Zhou Yang chamou da porta.

— Já vou! — respondeu Li Mu, saindo da sala e seguindo pelo corredor.

O escritório ficava no terceiro andar, a uns trinta metros da sala de aula. A relação entre Huang Lei e Li Mu sempre foi boa.

Primeiro porque Huang Lei conseguia conversar de igual para igual com os alunos. Depois, porque Li Mu, por já ter experiência, sempre apresentava uma visão e compreensão mais avançadas de atuação, o que fazia Huang Lei apostar muito nele. Era como se andasse por aí carregando o cartão de visita do futuro.

Um rosto naturalmente talentoso para atuar, aliada a uma compreensão e técnica acima da média. Mesmo que só tivesse uma dessas cartas, já faria carreira; com todas juntas, era praticamente um trunfo imbatível.

— Professor Huang, posso entrar? — Li Mu bateu na porta, avisando.

Ao entrar, percebeu que só Huang Lei estava ali; os outros deviam ter saído para compromissos. Os professores da Academia de Cinema de Pequim não só dão aulas, como também participam de produções, orientam grupos, atuam, escrevem peças... sempre muito ocupados.

Huang Lei, com o jornal nas mãos, olhou para Li Mu que se aproximava.

— Sente-se onde quiser. Veja se essa reportagem é sobre você. — e lhe entregou o jornal.

Li Mu pegou o jornal, reconhecendo de imediato a foto. Tudo aquilo acontecera recentemente, então ele logo entendeu o que era. Mas não se preocupou; afinal, nunca pensou em esconder para sempre. Já que descobriram, que ficasse sabido.

— Sou eu mesmo, a matéria está praticamente certa. — Li Mu admitiu sem rodeios, jogando o jornal de lado.

— Olha só, rapaz, calado, fez uma coisa dessas! Aquela vez que pediu licença foi por causa disso, não foi? — Huang Lei olhava para o jovem à sua frente, ainda incrédulo.

— Sim! — Li Mu assentiu.

— E você diz que não é nada demais. Seis milhões de investimento, um filme de baixo orçamento, não é grande produção de primeira linha. — respondeu Li Mu.

— Seis milhões de dólares, mas do jeito que você fala, parece que são só seiscentos. — Huang Lei balançou a cabeça. — Mas escuta, você não está no curso de atuação? Se dissesse que ia atuar, eu não me surpreenderia. Desde quando aprendeu a dirigir?

Nem outro professor reagiria diferente. Afinal, no meio do curso de atuação na Academia de Cinema de Pequim, do nada, dirige um filme de seis milhões de dólares, em Hollywood, pela Warner. Isso é jogar o trunfo máximo, sem nem seguir o jogo.

Nem tinham jogado o três e você já soltou a bomba.

— De vez em quando fui aprender umas coisas na direção, aproveitei a chance e dirigi. — Li Mu respondeu, um pouco desconfortável sob o olhar fixo de Huang Lei.

Mas, como ator experiente na vida anterior, Li Mu não demonstrava medo. Até porque não podia dizer que viera de 2023, que viu tudo isso na vida passada, que aprendeu a dirigir antes.

Esses dois meses, ele realmente passou muito tempo assistindo aulas na direção, tanto para unir conhecimentos do Ocidente e Oriente quanto para se preparar para situações como a de hoje.

— Não admira que eu te via tanto na direção ultimamente. Achei que estava só fazendo nome por lá, para conseguir papéis depois. — brincou Huang Lei.

— Mas, olha, essa notícia vai se espalhar logo. Os chefes devem ligar em breve. Espere aqui, depois vá comigo falar com o diretor Zhou. Quanto à imprensa, se vire. Aqui eles não entram, mas fora da escola, faça como achar melhor. — antes que Li Mu respondesse, Huang Lei já o levava para o prédio administrativo.

Apesar de não gostar dessas situações, Li Mu já tinha experiência de sobra da vida passada como diretor: captar investimento, escalar elenco, nada era novidade. Com o diretor do curso, Li Mu se saiu perfeitamente.

Huang Lei percebeu que os dois à sua frente conversavam animadamente, especialmente Zhou Liang, que sorria de olhos semicerrados.

Para Zhou Liang, aquilo era grandioso: a Academia de Cinema de Pequim tinha agora alguém capaz de dirigir em Hollywood, e, em termos maiores, o cinema chinês dava um passo para o exterior.

Para o curso e para a academia, era como ganhar um bordado de ouro.

Logo, as faixas de comemoração estariam penduradas.

Conhecendo os diretores, Zhou sabia que não perderiam a chance. Quem não quer ver o nome da escola ainda mais forte? Sem falar no apoio às políticas e na qualidade dos alunos. Afinal, a Academia de Pequim não era a única: havia também a de Xangai, a Central...

— Li Mu, no futuro, se precisar faltar, peça licença. Não atrase coisas importantes, entendeu? — Zhou Liang deu um tapinha no ombro de Li Mu, falando sério. No fundo, queria era que ele faltasse mais, para que o filme ficasse ainda melhor.

— Sim, entendido. Daqui a alguns dias, preciso ir cuidar da edição e distribuição, devo ficar fora por uma semana. — respondeu Li Mu.

— Uma semana é pouco! O filme precisa ser bem trabalhado, não tenha pressa. Vou te dar um mês de licença; se não for suficiente, me procure de novo. Não se apresse, faça o melhor filme possível, está bem? — Zhou Liang não estava satisfeito, afinal, era um filme de Hollywood. Se não fosse um assunto particular, teria levado até professores e ex-alunos para ajudar.

...

Ao sair do escritório, Li Mu olhou para o céu. O novembro da capital já trazia um friozinho, mas o sol ainda brilhava forte.

De volta à sala, notou olhares curiosos, alguns mais discretos, outros descarados.

O artigo do Entretenimento da Capital vendeu muito bem por ali. Como estudantes da Academia de Cinema, todos assinavam esses jornais; afinal, informação de primeira mão nunca era demais.

Li Mu sabia, mas era normal. Quando foi indicado ao Oscar, sentiu isso ainda mais forte. Agora, calouro, nem tinha soltado as asas.

Se fosse alguém já calejado pelo mercado, lidaria diferente, sem tanta timidez, talvez até recebendo bilhetes diretos.

Ao retornar à sala, haviam acabado de sair da aula de dicção e faziam um intervalo.

Não dava para negar: os estudantes dali tinham um senso estético superior ao das escolas comuns. Mesmo em 2002, já eram bem estilosos e, com boa aparência, chamavam atenção.

Em pequenos grupos, cada qual com seu círculo de amizades. Onde há pessoas, há relações; ninguém foge disso.

Ele mesmo se dava melhor com Liu Yifei, Zhu Yawen e os colegas de quarto, Zhou Yang e outros. Com o restante, a relação era cordial, sem muita intimidade: um cumprimento, algumas palavras, e só.

Talvez, no futuro, pudesse ajudar um ou outro, mas nunca daria papéis ou fama sem motivo.

— Olha só, nosso grande diretor voltou! — Zhou Yang foi o primeiro a brincar.

Os outros olharam para Li Mu, alguns curiosos, outros com olhares cobiçosos ou até invejosos.

Dizer que não havia inveja era mentira. Todos eram da mesma idade. Antes, já tinha Liu Yifei, que após atuar em “Família de Ouro” foi para “Dragão Celestial”, já era impressionante. Agora, Li Mu, logo de início, dirigia um filme de Hollywood.

Por que eles eram tão bons? Só porque tinham dinheiro em casa?

Muitos pensavam assim. Dois meses de aula já bastaram para perceber que as famílias de Liu Yifei e Li Mu estavam um degrau acima.

Evidente que alguns achavam que Li Mu só conseguiu por influência da família.

Ele sabia disso, mas não se importava. Em breve, seus caminhos seriam tão diferentes que os outros nem veriam a luz de trás do carro.

Foi até Zhu Yawen, onde também estavam Luo Jin, Zhou Yang e outros colegas, inclusive Jiang Yiyan, que viria a ser dona de uma padaria. Li Mu conversou e brincou com eles, mas preferiu não abordar o assunto diretamente.

Primeiro, porque não via necessidade; segundo, porque falar demais pareceria arrogância. Melhor ser discreto, ainda não era momento de se exibir.

Quanto menos se fala, mais mistério se cria.

Todos sabiam: não importava o sucesso do filme, Li Mu logo seria diferente deles. Essa distância era inevitável: atores e diretores, a não ser que atinjam o topo, vivem mundos distintos. O diretor é rei, o dono dos recursos.

...

À tarde, os jornais de entretenimento de todo o país reimprimiram as edições. Isso era dinheiro: quem publica primeiro, lucra mais, e essa vantagem se traduzia em dezenas de milhares de exemplares.

“Explosão! Diretor da Academia de Pequim conquista Hollywood mais uma vez”

“Por que Li Mu, do curso de atuação, pode dirigir em Hollywood?”

“‘Pequena Miss Sunshine’: Li Mu, da Academia de Pequim, traz megasucesso de Hollywood”

“O talentoso misterioso da Academia de Pequim conquista Hollywood”

“Grande produção surge! O milagre de Hollywood e o toque chinês”

“Com apoio da Warner, estudante da Academia de Pequim conquista o mundo ao lado de Hollywood”

“As histórias do diretor Li Mu em Hollywood”

“...”

Não há como negar: os jornalistas e editores de entretenimento tinham criatividade de sobra. Algumas reportagens Li Mu leu com tanto gosto, que quase acreditou nas histórias.

...

No set de “Dragão Celestial”, uma jovem em trajes antigos brancos estava sentada, de cabeça baixa, lendo o roteiro. Ao lado, uma mulher alta, de meia-idade, lia o jornal com olhos atentos.

— Qianqian, esse é seu colega de classe? — A mãe de Liu apontou para a foto do jovem no jornal, visivelmente surpresa.

— Deixa eu ver. — Liu Yifei largou o roteiro, pegou o jornal e olhou atentamente.

— É o Xiao Mu! — exclamou Liu Yifei.

— Que apelido é esse? Fale direito. — a mãe de Liu claramente não gostava daquele tratamento; sua educação sempre foi exigente com a filha.

— Somos bons amigos, qual o problema? Xiao Mu nunca reclamou, ele até gosta. — Liu Yifei fez um biquinho, insatisfeita com a mãe.

— Tá bom, vocês são amigos, não me meto. Mas o que saiu no jornal é verdade? — a mãe perguntou.

— É sim! Ele comentou comigo na última visita ao set, mas você não estava. — Liu Yifei estava radiante; ter um amigo tão talentoso lhe dava orgulho.

— Yifei, esse é seu colega? — Zhang Jizhong aproximou-se com outro jornal nas mãos, curioso. Sabia que Liu Yifei havia acabado de entrar na Academia de Pequim, então veio perguntar.

— Sim, é aquele que veio ao set, você o conheceu. — respondeu Liu Yifei.

— Ah, agora lembro. Impressionante, ele tem quase sua idade, não? Um talento jovem! — Zhang Jizhong elogiou.

— Xiao Mu é incrível! Eu já sabia quando ele veio ao set. — Liu Yifei se gabava, quase se sentindo a protagonista da reportagem.

— É mesmo? Vocês parecem próximos. — Zhang Jizhong comentou, disfarçando a curiosidade.

— Claro! Sou uma grande amiga dele. — Liu Yifei sorriu largo, com um ar encantador.

...

[Mu, você saiu no jornal! Que incrível, aposto que um monte de gente quer te entrevistar!] — crystal_gatinha

[Olha, cuidado com esses repórteres, eles inventam de tudo. Fique atento ao que fala, não deixe margem para eles!] — crystal_gatinha

[Não sei o que houve, mas o Zhang de barba está bem mais simpático comigo, e no set, até quem não gostava de contracenar comigo agora me procura!] — crystal_gatinha

[Mu, quando vem me visitar no set? Carinha chorando.] — crystal_gatinha

Li Mu leu as mensagens de Liu Yifei e sorriu.

[Assim que terminar a edição, vou te ver. Logo, logo. Espere por mim! Sorriso!] — lucky_cachorrinho