Capítulo 40: As Regras Não Escritas de Hollywood

Fora do ponto de ônibus.

Chris segurava o aparelho sentado, esperando pelo ônibus. Um mendigo tímido se aproximou e sentou ao lado dele, tocando levemente o instrumento com o dedo:

— O que é isso? É uma máquina do tempo, certo?

O mendigo tentou tocar o aparelho novamente, Chris ficou alerta, e o mendigo se levantou rapidamente.

— Parece uma máquina do tempo, parece muito com uma máquina do tempo, é uma máquina do tempo... Você pode me levar junto? Esse aparelho...

CORTA. Will, o seu olhar e gesto de alerta estão exagerados, ele não está tentando roubar o seu instrumento de trabalho, camarada! — brincou Li Mu.

Risadas ecoaram no set, todos tinham simpatia por Li Mu. Humilde, dedicado, nunca fazia birra, embora soubesse repreender quando necessário. O mais importante: o diretor frequentemente pagava o almoço para todos.

Will Smith acenou, sinalizando para recomeçar.

Os funcionários rapidamente voltaram ao trabalho, e desta vez a cena saiu perfeita.

— Hoje à noite eu pago o jantar para todos, quem quiser venha se inscrever — anunciou Li Mu enquanto todos se preparavam para encerrar o dia.

O set ficou animado. Uma festa de jantar era sempre bem-vinda. Havia ainda cenas noturnas para filmar, então Li Mu quis organizar o banquete antecipadamente.

...

No táxi, a cena do cubo mágico era um teste de atuação para Will Smith. Ele já tinha pegado o cubo e começava a brincar com ele.

Logo, a filmagem começou dentro do táxi.

— Chris: Senhor Tostel, escute, isso é importante.

— Tostel: Desculpe, desculpe, isso é impossível de montar.

— Chris: Eu consigo.

— Tostel: Você não consegue, ninguém consegue, é impossível.

— Chris: Tenho certeza de que consigo.

— Tostel: Não consegue.

— Chris: Deixe-me ver, dê aqui, ah, você embaralhou tudo...

— Tostel: (resignado) Desculpe.

— Chris: Parece que estas peças giram em torno de um eixo, a parte central permanece imóvel, então, se a peça do meio é amarela, este lado deve ser amarelo.

...

Li Mu assistiu toda a performance, deu um CORTA e mergulhou em reflexão. Todos no set aguardavam sua palavra.

Ele recordou a atuação de Will Smith nesta cena, comparando-a com a versão de sua vida anterior. Parecia igual, mas ao mesmo tempo diferente. Essa diferença o intrigava. Qual era, afinal, o ponto de divergência?

Na vida passada, a cena do cubo foi ideia de Will Smith. Agora, Li Mu a incluiu no roteiro de propósito, para chamar a atenção do ator.

Será que estou restringindo a criatividade dos atores? — ponderou Li Mu.

Era evidente que a cena carecia de algo, faltava-lhe alma. Embora não fosse um problema grave, Li Mu decidiu experimentar.

Chamou os dois atores do táxi.

— Will, Brian, tentem esquecer as falas que lhes dei. Nesta parte, Will, você lidera e improvisa. Precisa usar o cubo para conquistar uma vaga de estágio. Entenderam?

Li Mu incentivou-os a buscar novas possibilidades.

Will Smith assentiu; improvisação era algo que já conheciam.

Li Mu deu-lhes um tempo. Prontos, ambos pareciam menos presos ao roteiro, Li Mu não sabia se era impressão sua.

A filmagem começou. No início, tudo estava parecido, mas à medida que avançava, Li Mu percebeu que Will, como Chris, ficava cada vez mais tenso.

Com o táxi se aproximando do destino, duas gotas de suor escorriam pela testa de Chris. O carro parou; o motorista e Tostel observavam-no atentamente.

Naquele instante, ao montar o cubo, Chris pareceu soltar um suspiro de alívio...

— CORTA, perfeito, maravilhoso! — Li Mu levantou-se e aplaudiu sem hesitar.

Todos aplaudiram também, a tensão era palpável, como se todos tivessem vivido a cena com o protagonista.

Will Smith se aproximou, tocou o punho de Li Mu.

— Bom trabalho, camarada! — disse Will Smith sorrindo.

...

Já faziam mais de três meses que “À Procura da Felicidade” estava sendo filmado, com progresso excelente.

Will Smith e Jaden Smith eram pai e filho na vida real, o que conferia ainda mais autenticidade à atuação.

Ao caminhar juntos pela rua ensolarada, olhando para a cidade de São Francisco e a ponte Golden Gate ao longe, o diálogo chega ao fim.

— CORTA! — gritou Li Mu emocionado, o último take estava finalizado!

Ele sorriu, ergueu o punho em comemoração.

— Pessoal, acabou, fim!

Imediatamente, todos no set festejaram, os cinegrafistas desligaram as câmeras e descansaram os ombros.

— Festa hoje à noite! — Li Mu continuou a anunciar.

— Li, quero bebida, muita bebida! — gritou o grupo.

— Vai ter à vontade!

Will Smith também aplaudia sem parar, olhando para o diretor à sua frente, aquele que o convidou repetidas vezes, até que juntos concluíram o filme.

Will Smith avançou e abraçou Li Mu.

— Obrigado, é uma obra incrível, grato por nunca desistir de me convidar.

— Da próxima vez que eu te chamar para filmar, não vai me evitar, né? — brincou Li Mu.

— Só se escolher bem, não quero repetir um “Wild Wild West” — disse Will Smith, dando de ombros.

Na festa, comida e bebida não faltaram, só faltou um pouco de animação.

O filho de Will Smith estava presente, então Li Mu não ousou chamar modelos para animar.

Quanto ao resto da noite, quem sabe sabe; Li Mu não foi, preferiu dormir profundamente.

Foram meses difíceis, cada dia vivido com máxima concentração.

No início, Li Mu ainda respondia mensagens da terra natal, mas depois ficou sem tempo, dedicando-se apenas ao set.

Dormiu até o meio-dia no dia seguinte; no celular, várias chamadas não atendidas de David.

— Ei, David, desculpa, dormi demais.

Li Mu pediu a David que o buscasse; ambos ainda tinham que ir à Warner.

— Parece que a noite foi longa, chefe! — David riu, com um tom peculiar, imaginando que Li Mu estava cansado.

Li Mu fez uma careta; esse cara só pensava nisso.

— Um dia você vai morrer por causa de mulher — respondeu Li Mu.

Primeiro, foram à Warner; Li Mu precisava tratar de questões da pós-produção, que ficaria a cargo de profissionais locais.

Hollywood tem uma regra não escrita: os diretores não têm o direito de edição final.

Claro, Li Mu ainda não tinha status para isso; apenas os diretores de elite conseguiam tal privilégio.

Ele podia entrar na sala de edição, conversar e supervisionar o editor, mas a decisão final sobre os cortes era do editor.

Depois de resolver as questões da pós-produção, Li Mu e David voltaram à Crystal Films.

— Registre uma empresa de investimento offshore, sede em Hong Kong — orientou Li Mu.

— Chefe, vai iniciar um novo negócio?

— Por enquanto não, só registre; oportunidades virão.

David assentiu, e de repente se lembrou de algo:

— Ah, chefe, o responsável pela Miramax procurou-me, quer te encontrar.

— Harvey?