Capítulo 95 – Este mundo nunca foi justo

O Entretenimento Chinês: Uma Jornada Iniciada na Academia de Cinema de Pequim em 2002 Por favor, chame-me de Senhor Yue. 3936 palavras 2026-01-29 17:04:27

Do outro lado, os diretores de elenco da Sonho e Imagem ainda trabalhavam intensamente. Li Mu precisava aprovar a lista final do elenco, portanto todos sentiam a pressão. Yang Mi, ao olhar para aquele grupo de jovens belas e elegantes, sentia o nervosismo aumentar. Havia ali mulheres bem mais velhas que ela, com vinte e cinco ou vinte e seis anos, no auge da beleza; em termos de experiência e presença, eram incomparáveis. Zeng Li, Hu Jing, Yuan Quan e outras observavam as candidatas, atônitas com a concorrência.

— Zeng, me diz como conseguiu ser escolhida para o papel de coadjuvante no filme do diretor Li naquela época? A competição está absurda demais — sussurrou Hu Jing, olhando ao redor, reconhecendo rostos amigos e desconhecidos, todos em seus próprios grupos.

Zeng Li ficou confusa, tentando lembrar como havia sido notada por Li Mu anos atrás. Nem ela sabia explicar direito, atribuindo tudo à sorte. Se tivesse que competir hoje, não teria confiança alguma.

— Tio Lu, estou um pouco nervosa — confessou Jing Tian, surpresa com a quantidade de atrizes presentes. Jamais vira algo assim.

— Calma, faça o seu melhor. O papel não é grande, não exige tanto de atuação, mas será uma excelente experiência para você — respondeu Lu Zheng, que já estudara o papel: uma soldado chinesa, uma entre muitos durante o desembarque na Arca de Noé, lutando para salvar civis diante do apocalipse.

A personagem teria menos de um minuto em cena, mas sua presença era marcante. A faixa etária era de 18 a 22 anos; cabia à sorte de cada uma ser escolhida.

Li Mu, ao sair do auditório e ver os grupos de atrizes, ficou surpreso. Sua presença trouxe silêncio imediato ao ambiente. A maioria, porém, não ousava se aproximar, temendo desagradar o diretor e sofrer consequências.

Li Mu cumprimentou Zeng Li, com quem mal se encontrara desde “Um Erro Fatal”. Zeng Li estava mais reservada que antes; ao lado dela, estavam várias das famosas “Oito Flores de Ouro” da turma de 96 da Academia Central de Drama.

Enquanto o teste para o papel de soldado acontecia, as candidatas da idade certa entraram. Li Mu, curioso, decidiu acompanhar, aproveitando para revisar os papéis já definidos.

Sua entrada causou rebuliço; todos sentiram o peso de encontrar o diretor, como alunos diante do inspetor. A pressão de um diretor de elenco era uma coisa, a de Li Mu, outra completamente diferente. O nervosismo aumentou em todos os presentes.

— Boa tarde, diretor Li! — saudaram em uníssono, até mesmo a destemida Yang Mi, que não se atreveu a chamá-lo de “irmão Li” e preferiu seguir o protocolo.

Li Mu observou o grupo: havia muitas candidatas na faixa etária certa, especialmente das turmas recentes da Academia de Cinema de Pequim, além de atrizes da Academia Central de Drama, da Academia de Xangai e de outros lugares. O salão parecia pequeno para tantos talentos.

Jing Tian também estava presente, facilmente reconhecível entre as primeiras da fila. Ao perceber que Li Mu a notava, seus olhos brilharam de alegria. Yang Mi percebeu a cena e anotou mentalmente.

Os diretores de elenco cederam imediatamente o assento principal, e um assistente trouxe uma cadeira nova para Li Mu, que se acomodou. A seleção seguiu normalmente; ele apenas observava, folheando a lista de personagens já escolhidos.

Havia muitas atrizes da Academia Central de Drama; Li Mu suspirou, sentindo que os talentos da Academia de Cinema de Pequim estavam cada vez mais aquém. Mesmo para papéis com pouca exigência de atuação, a Central de Drama abocanhava a maioria dos postos.

Não era favoritismo; se a própria escola não se esforçava, não havia o que fazer. A Central de Drama mantinha a regra de não permitir que seus alunos atuassem no primeiro ano, preservando assim um padrão mínimo de qualidade.

Li Mu fechou a lista, satisfeito com o resultado. O trabalho dos diretores de elenco não fora em vão; mesmo com participações pequenas, notava-se o empenho deles. Satisfeito, voltou a atenção às audições.

Para o papel de soldado, a exigência de atuação era baixa; o essencial era transmitir, com o uniforme e o boné militar, aquele porte vigoroso e destemido.

Jing Tian fez uma performance correta e fluida. Não houve grandes problemas, exceto pelo cabelo comprido, que atrapalhava a composição do personagem.

— Se for necessário cortar o cabelo, você aceitaria? — perguntou Li Mu.

Jing Tian sorriu imediatamente, enquanto as demais candidatas empalideciam. Em especial Yang Mi, que já suspeitava de uma possível ligação entre Jing Tian e Li Mu, e agora sentia o baque.

— Sim, diretor Li, aceito! — Jing Tian respondeu sem hesitar.

Li Mu assentiu, sem acrescentar nada. O teste prosseguiu, e ele não voltou a intervir. Ao final, Li Mu saiu sem anunciar a escolhida. Os diretores de elenco, porém, não hesitaram em anotar o nome de Jing Tian no papel.

Todos eram adultos; era preciso saber interpretar as entrelinhas do chefe.

— E então? — Lu Zheng aproximou-se de Jing Tian quando ela saiu.

— Tio Lu, acho que consegui! — respondeu, radiante.

Lu Zheng sorriu satisfeito.

— Que bom, que bom!

Yang Mi, não muito longe, esperava. Quando Li Mu surgiu, ela correu até ele.

— Irmão Li! — chamou, ofegante.

Ele parou. Yang Mi, ainda sem fôlego, foi direta:

— Irmão, então o papel ficou com aquela tal de Jing Tian, não foi?

Os batimentos de seu coração estavam acelerados. Por um instante, arrependeu-se da ousadia, mas a insatisfação a fez insistir.

Li Mu assentiu. Embora não tivesse dito expressamente, sabia que os diretores de elenco já anotaram o nome de Jing Tian.

— Isso não é justo, ela te conhece — soltou Yang Mi.

Injusto? Li Mu achou graça; no futuro, ela certamente não seria tão ingênua.

— Se acha injusto, é porque só enxerga do seu ponto de vista. Nos meus filmes anteriores, escolhi principalmente alunos da Academia de Cinema de Pequim. Isso foi justo com as atrizes da Academia de Xangai ou da Central de Drama? Aqui, o teste é na Academia de Pequim; não é injusto para quem não estudou aqui? — respondeu Li Mu, encerrando a conversa e se afastando.

O mundo nunca fora justo; se queria justiça, era preciso conquistá-la, não esperar que lhe fosse dada.

Yang Mi percebeu o erro, pedindo desculpas insistentemente. Li Mu, porém, não se importou; para ele, aquele episódio era insignificante. O importante era o filme.

Ao sair do campus, recebeu uma ligação de Tian Zhuangzhuang. Aproveitando a ocasião, a escola havia convidado pessoas do setor cultural, e Tian Zhuangzhuang sugeriu que Li Mu conversasse com eles, alegando que isso poderia ajudá-lo em futuras premiações.

Prêmios? Li Mu sorriu com desdém. Naquele tempo, só o Cavalo de Ouro mantinha certa pureza; os demais eram resultado de alianças e interesses. Em 2006, tudo aquilo já estava prestes a ser engolido pelo capital.

Quanto aos prêmios, lembrava-se bem das decepções no Galo de Ouro e nas Cem Flores. Até Zhang Yimou fora ridicularizado; de que valiam tais reconhecimentos?

Melhor investir esforços nos três grandes festivais europeus.

Li Mu recusou educadamente; estava ocupado e deixaria para outra ocasião.

De volta à Sonho e Imagem, aproveitou um momento de intervalo para assumir pessoalmente o trabalho de locação, por motivos pessoais. Ao ouvir os comentários de Shu Chang, percebeu que, devido ao ritmo intenso, vinha negligenciando Liu Yifei. Ela não reclamava, mas Li Mu não podia ignorar.

— Não há mais compromissos, cancele o que houver. Venha comigo para as gravações no Planalto Tibetano — decidiu, ligando para Liu Yifei. Desde que confirmara o papel com ela, pedira que recusasse todos os outros compromissos.

— Sério? — Liu Yifei estava em casa, brincando alegremente com Shu Chang e o gato. Ao ouvir Li Mu, seus olhos se iluminaram.

— Já cancelei tudo! — respondeu, animada.

Shu Chang, vendo a felicidade contagiante de Liu Yifei, adivinhou de imediato quem ligava.

— Totalmente apaixonada, não tem mais jeito — brincou, balançando a cabeça.

— Vou jantar aí hoje — avisou Li Mu, achando melhor conversar com a mãe de Liu Yifei.

Ela concordou, sorrindo, e desligou.

— Era o Li Mu? — perguntou Shu Chang, fingindo não saber.

— Sim! Ele me convidou para viajar ao Tibete, quer vir também?

Deitada no colo de Shu Chang, Liu Yifei falava com alegria.

— Você é impossível, Qianqian! Quer que eu vá lá servir de vela para o casal?

— Ah, mas eu convidei! Se não quiser, a culpa não é minha — retrucou Liu Yifei, com bom humor.

— E como vai explicar isso para sua mãe? — perguntou Shu Chang, lançando a questão mais difícil.

Liu Yifei sentou-se de repente, sem notar o desconforto de Shu Chang, e bateu as palmas, percebendo o dilema.

— É mesmo, como vou contar para minha mãe?

— Qianqian, você machucou minhas pernas!

— Não tem problema, massageia aí, que vou falar com minha mãe — respondeu Liu Yifei, já caminhando para o quarto de Liu Xiaoli, enquanto pensava em uma desculpa.

Liu Xiaoli estava lendo, com uma xícara de café ao lado. Ao ver a filha entrar, ergueu levemente as sobrancelhas e perguntou:

— O que houve? Precisa de algo?

— Mãe, o A Mu vai jantar conosco hoje — disse Liu Yifei, sorrindo.

Liu Xiaoli assentiu; Li Mu jantava lá de vez em quando, nada fora do comum. Meia minuto depois, vendo que a filha permanecia ali, hesitante, perguntou:

— Mais alguma coisa?

— Ah, sim! O A Mu disse que o grupo vai ao Tibete para gravações e eu preciso ir junto — improvisou Liu Yifei, com uma desculpa pouco convincente.

Liu Xiaoli sentiu um leve incômodo; aquela desculpa não fazia sentido. Desde quando uma coadjuvante precisava ir para as locações?

— Certo, vá então — respondeu, já sabendo que o jantar era só um pretexto. Desde que Li Mu estava por perto, Liu Xiaoli sentia-se mais tranquila; os boatos haviam cessado. No mundo do cinema, ninguém queria criar inimizade gratuita com um grande diretor, principalmente alguém influente como ele.