Capítulo 56: Visita ao Set em Andamento

O Entretenimento Chinês: Uma Jornada Iniciada na Academia de Cinema de Pequim em 2002 Por favor, chame-me de Senhor Yue. 2687 palavras 2026-01-29 17:00:20

Zhang Jizong e Yu Min já estavam no limite ao concederem meia hora. Normalmente, durante as filmagens, a equipe não para de trabalhar só por causa de alguém, cada minuto consumido representa dinheiro do orçamento. Claro, isso depende de quem se trata; alguém como Li Mu tem privilégios, e a equipe naturalmente lhe confere tratamento especial.

Veja só, até o local do almoço já estava reservado.

Zhang Jizong sentia-se um pouco frustrado; não havia jornalistas por perto para registrar aquela cena, o que tornava difícil aproveitar tal oportunidade para ganhar destaque. Felizmente, Li Mu não iria embora imediatamente, então logo a notícia se espalharia. Só de pensar nisso, Zhang Jizong já se animava um pouco.

Meia hora passou num piscar de olhos, e Liu Yifei, relutante, voltou às filmagens.

Li Mu, que nunca tinha participado de uma gravação de série, observava tudo com interesse; afinal, filmar cinema e televisão é bem diferente. Talvez por causa da presença de Li Mu, muitos atores estavam visivelmente nervosos, errando repetidas vezes.

Yu Min e Zhang Jizong trocaram olhares e sorriram amargamente. Felizmente, os atores conseguiram se recompor e, pouco a pouco, tudo voltou ao normal.

Curiosamente, Li Mu percebeu ali no grupo uma atriz que se tornaria famosa no futuro. Naquele momento, ela ainda era inexperiente, o maxilar um pouco largo, o semblante não tão aberto, e usava o cabelo preso com um ar travesso. No futuro, não se sabia se era por aceitar papéis demais, mas sua base de atuação não parecia sólida, e sua performance soava artificial e cheia de clichés, sem mais aquele toque de espontaneidade que dera vida à personagem Guo Xiang.

Li Mu apoiou o queixo com a mão, observando tudo com grande interesse.

Yang Mi, ao que parece, percebeu o olhar de Li Mu e ficou um pouco desconfortável. Todos os atores, em maior ou menor grau, tinham suas expectativas: esperavam se destacar, pois, se por acaso fossem notados por aquele grande diretor sentado ali ao lado, poderiam alçar voos altíssimos.

Assim, todos se dedicaram ao máximo. Ninguém esperava, porém, que Li Mu prestasse atenção justamente àquela atriz desconhecida no papel de Guo Xiang.

Na verdade, Li Mu não tinha outro motivo senão a curiosidade; como estava sem fazer nada, acabou por observá-la.

Liu Yifei também percebeu, suas bochechas inflando levemente, talvez por ciúmes.

Talvez tenha sido a atenção de Li Mu, ou talvez a própria pressão interna, mas Yang Mi simplesmente não conseguia entrar no papel. Uma sequência de erros deixou Yu Min bastante aborrecido. Aquela jovem, ainda tão nova, e com Li Mu ali presente, ele também não tinha coragem de repreendê-la severamente, só pôde tentar acalmá-la.

Em outras circunstâncias, Yu Min já teria explodido; ali, praticamente todos os atores já tinham levado uma bronca, menos Liu Yifei.

Li Mu, observando a cena, refletiu um pouco e decidiu se afastar. Ele sabia que sua presença estava afetando o desempenho dos atores, então resolveu dar uma volta.

Depois que Li Mu saiu, Yang Mi respirou aliviada, mas também ficou desapontada — parecia que tinha perdido uma grande oportunidade.

Os demais atores também não ficaram satisfeitos e mudaram de atitude em relação a Yang Mi. Para eles, era ela quem tinha causado a saída de Li Mu, fazendo-os perder uma preciosa chance. Não era de se esperar que fossem simpáticos com ela; afinal, todos ali lutavam com afinco por qualquer oportunidade.

Perto do meio-dia, Liu Xiaoli retornou.

Ao ver Li Mu, Liu Xiaoli demonstrou surpresa e alegria. Ela o conhecia desde o primeiro ano da faculdade, já faziam três anos. Liu Xiaoli, com sua experiência de vida, já havia percebido há muito tempo as intenções de Li Mu.

É raro alguém, depois de alcançar a fama nesse meio, manter-se sereno diante de elogios e tentações. Li Mu era uma dessas raridades.

Sem arrogância após a fama, sempre cortês com todos, era unanimemente elogiado no meio artístico. Nunca se envolveu em escândalos com atrizes, nem foi visto em situações duvidosas, sendo um dos poucos diretores íntegros do momento.

Vale lembrar que um diretor famoso é ainda mais tentado do que os próprios atores — especialmente alguém com o status de Li Mu, uma figura de destaque no meio.

“Diretor Li, você por aqui?” Liu Xiaoli, de repente, mudou o tratamento, deixando Li Mu surpreso.

“Tia, não me provoque, pode me chamar pelo nome mesmo.” Já se conheciam há três anos, Li Mu nem sabia quantas refeições tinha compartilhado com ela, conhecia bem o jeito da tia.

“Hahaha, foi só uma brincadeira, não ligue.” Liu Xiaoli riu, tapando a boca discretamente.

“Por que não está no set?” perguntou Liu Xiaoli, intrigada.

“Fui lá, mas eles ficaram um pouco nervosos.” Li Mu abriu os braços, resignado.

Liu Xiaoli entendeu e riu baixinho: “Virou um grande diretor, é normal que os atores fiquem tensos.”

“Depois vamos almoçar juntos”, acrescentou ela.

“O produtor Zhang já reservou a mesa.”

“Certo, até mais tarde.” Liu Xiaoli sabia bem que, com o nível de Li Mu, sempre havia quem quisesse convidá-lo para comer. O produtor Zhang não perderia essa chance; normalmente, não era fácil conseguir uma refeição com Li Mu.

“Até mais tarde”, respondeu Li Mu, sabendo que Liu Xiaoli queria ver a filha. Não tinha certeza se ela sabia que a jovem havia arrumado um pretexto para afastá-la. Mas, para Li Mu, Liu Yifei ainda não era páreo para a astúcia da mãe; provavelmente, Liu Xiaoli já tinha entendido tudo ao ver Li Mu.

De volta ao set, Liu Xiaoli olhou para Liu Yifei com um olhar cheio de significado.

Liu Yifei, percebendo o olhar da mãe, ficou inquieta, sem coragem de encará-la.

No horário do almoço, as marmitas já estavam chegando. Naquela época, tanto protagonistas quanto figurantes comiam o mesmo, com poucas diferenças; no máximo, os protagonistas ganhavam uma coxa de frango ou uma sopa extra.

Não era como as celebridades do futuro, que se regalavam com pepinos-do-mar ou até mesmo dúzias de ostras.

Hoje, com o convite do grande produtor Zhang, Liu Yifei certamente iria ao almoço, e Huang Xiaoming também foi levado junto.

Liu Yifei se aproximou de Liu Xiaoli, que, sem dizer palavra, a conduziu ao restaurante.

Vendo a mãe calada, Liu Yifei ficou ainda mais apreensiva, querendo falar mas hesitando várias vezes.

Percebendo isso, Liu Xiaoli de repente sorriu e acariciou a cabeça da filha, com um olhar nostálgico.

Liu Yifei, confusa, não entendeu de imediato.

O restaurante ficava perto do set, e Li Mu já os aguardava.

O produtor Zhang entrou com o grupo no salão reservado; Li Mu levantou-se, mantendo a etiqueta — não importa o quão famoso, afinal era convidado.

“Produtor Zhang, diretor Yu.” Li Mu cumprimentou a todos com um aperto de mão.

“Xiaoming, sua atuação está ótima!” Era claro que Li Mu não falava sério — ele sabia bem o quanto Huang Xiaoming era artificial naquele papel.

“Obrigado pelo elogio, diretor Li”, respondeu Huang Xiaoming, aparentando surpresa e gratidão.

“E eu? E eu?” Liu Yifei, ouvindo o elogio a Huang Xiaoming, ficou ansiosa e perguntou logo em seguida.

“Você?” Li Mu ignorou a pergunta de Liu Yifei e voltou-se para Liu Xiaoli:

“Tia, por aqui, por favor.”

Liu Xiaoli sorriu e assentiu; Liu Yifei, aborrecida, percebeu que Li Mu a estava ignorando — ainda por cima, ele tinha ficado observando aquela Guo Xiang no set.

Hum, agora era o tipo de aborrecimento que não se desfaz com facilidade.

Na hora de sentar, porém, ela não hesitou em ocupar o lugar à direita de Li Mu.

Li Mu sorriu para a jovem e repassou a questão para Yu Min:

“Diretor Yu, o que acha da interpretação da Pequena Dragonesa?”

Yu Min respondeu sorridente, sem pressa: “Inigualável, sem dúvida, inigualável!”

O produtor Zhang também assentiu, concordando plenamente.

Todos riram alto, menos Liu Yifei, que corou de vergonha.

Ela queria ser elogiada por Li Mu, mas não daquele jeito — que vergonha!