Capítulo 174: A Onda de Suspense, a Mãe de Li Viaja para o Norte

O Entretenimento Chinês: Uma Jornada Iniciada na Academia de Cinema de Pequim em 2002 Por favor, chame-me de Senhor Yue. 4940 palavras 2026-04-01 11:10:46

— Xixi, o filme do seu Li Mu parece ter estourado de novo — disse Shuchang, olhando para o celular, incapaz de conter um grito.

— Hihi, normal. — Liu Yifei manteve uma expressão completamente serena.

— Você por acaso está flutuando de tanto orgulho?

— Não mesmo.

— Você com certeza está flutuando.

Liu Yifei, Shuchang e Zhang Yingying começaram a discutir imediatamente sobre o novo filme de Li Mu. O grupo, que antes planejava ir a uma casa de karaokê, desistiu do passeio e ficou em casa lendo os comentários dos internautas.

— Se eu soubesse, teria ido à estreia — lamentou Shuchang, com a curiosidade atiçada pelos internautas. Afinal, os elogios eram tão atraentes que faltava apenas publicarem fotos do filme para tentá-los ainda mais.

— Parece que não há mais ingressos à venda — comentou Zhang Liangying após verificar as mensagens em seus vários grupos, onde todos imploravam por ingressos, com alguns até recorrendo diretamente a ela.

Afinal, quem mandava ela ser amiga íntima de Liu Yifei? Pelo menos Li Mu certamente conseguiria ingressos.

— Tem ingressos? — perguntou Shuchang, arregalando os olhos.

— Não tenho. O A-Mu ainda não me deu nada — respondeu Liu Yifei, abrindo os braços num gesto de impotência para indicar que não podia fazer nada.

Li Mu ainda não havia retornado; mesmo que houvesse ingressos, eles só estariam disponíveis quando ele chegasse.

De volta à sua vila, após um dia exaustivo, Li Mu finalmente pôde deitar-se para dormir e enviou uma mensagem de texto a Liu Yifei para avisar que estava bem.

— Quanzi, você vai estourar dessa vez. — Mensagens piscavam intermitentemente no grupo da turma de 96.

Ao ler aquilo, Zhang Ziyi não pôde deixar de sentir inveja. Embora não tivesse assistido ao filme, os comentários atuais na internet já deixavam claro que a produção seria um enorme sucesso.

O papel principal feminino em um filme comercial tinha um peso considerável.

No grupo, havia sentimentos de inveja e ciúme, mas sem dúvida, desta vez a protagonista Yuan Quan havia se exposto verdadeiramente aos olhos do público, elevando enormemente o seu valor comercial.

Apenas em termos de propostas para novos papéis, a enxurrada provavelmente não pararia a partir do dia seguinte.

— Grande Li, sinto que agora consigo compreender o que você sentiu ao atuar no filme do Diretor Li — disse Yuan Quan no grupo restrito.

Apesar de não ser sua primeira atuação, era a primeira vez que assumia um papel principal tão importante.

— Pois é, os filmes do Diretor Li podem ser definidos em uma única palavra: explosão! Naquela época, recebi tantas propostas de filmes... Sério, todos queriam capitalizar em cima da minha fama, então você precisa escolher com muito cuidado — aconselhou Zeng Li com a sabedoria de quem já havia passado por aquilo.

— Estou com tanta inveja! — exclamou Hu Jing em silêncio ao ler a conversa no grupo.

Na vila de Liu Yifei:

— O A-Mu voltou — disse Liu Yifei suavemente após conferir a mensagem no celular.

— Vamos ver o filme então! E os ingressos? Pergunta se ele tem ingressos — disse Shuchang, saltando da cama, consumida pelo desejo de assistir à obra.

— Ele disse que já foi dormir.

— ??? Será que apenas nós somos corujas? Os jovens não deveriam ficar acordados até mais tarde?

Shuchang não conseguia entender.

— Esquece, vamos dormir e pegamos os ingressos amanhã — concluiu Liu Yifei, julgando ser impossível perturbar Li Mu naquele momento, optando por ir deitar-se também.

— Ah, não consigo dormir...

Na estreia de *O Convidado Invisível*, muitos atores sequer tinham qualificações para comparecer, pois o local simplesmente não comportava tanta gente.

Além disso, a Mengying Media não precisava da popularidade de um número excessivo de atores.

Como resultado, os profissionais da indústria assistiam ávidos aos comentários na internet, imaginando que tipo de filme seria aquele.

O contrato de agenciamento de Zhang Songwen já havia sido assinado com a Starmeng há muito tempo.

Ao deparar-se com a pilha de convites cinematográficos em suas mãos, ele sentiu uma onda de nostalgia. Antes de receber tais convites, limitava-se a dar aulas de atuação na Academia de Cinema de Pequim; embora não ficasse rico, conseguia garantir o seu sustento.

Ele jamais imaginara que aquele papel repentino o elevaria passo a passo até aquele patamar.

Realmente, o sucesso pequeno dependia de empurrões, mas o grande sucesso dependia do destino.

Diante da enxurrada de convites para filmes que visavam apenas esgotar sua popularidade e fama, Zhang Songwen balançou a cabeça.

A Starmeng era profissional nesse aspecto; bastava deixar essas questões a cargo de seu agente.

*O Convidado Invisível* inevitavelmente causaria impacto sobre *A Batalha dos Red Cliffs - Parte 1*, atrasando ao menos o ritmo em direção à marca de 300 milhões de bilheteria.

John Woo não tinha escolha a não ser aguardar pacientemente.

Enquanto todos esperavam pela bilheteria do primeiro dia do novo filme de Li Mu, os cinéfilos estavam ocupados comprando ou tentando comprar ingressos.

Como o número de telas ainda era insuficiente, o lançamento de um sucesso estrondoso significava que nas grandes metrópoles as filas eram frequentes, a menos que se optasse por salas de cinema decrépitas.

Quem estaria disposto a gastar dezenas de iuanes para desfrutar de um ambiente tão precário?

O público não era tolo.

Carregando os ingressos, Li Mu dirigiu-se à vila de Liu Yifei, tendo recebido ligações desde o início da manhã.

Diante do pedido da namorada, Li Mu jamais recusaria; afinal, tratava-se apenas de alguns ingressos, que conseguia obter com facilidade.

— Não teria sido mais fácil se tivéssemos ido juntos à estreia ontem? — perguntou Li Mu com um sorriso resignado, entregando os bilhetes às três.

Nesse momento, Liu Yifei estava completamente disfarçada, segurando um boné de baisebol nas mãos. Uma vez colocado, apenas os fãs mais dedicados seriam capazes de reconhecê-la no cinema.

— Hihi, então já vamos! — Liu Yifei, acompanhada por Shuchang e Zhang Liangying, partiu sem perder tempo para assistir ao filme.

De volta à Mengying, Liu Weijuan já batia à porta para entrar e relatar os dados.

— De acordo com estatísticas incompletas, na madrugada de ontem, cerca de 30 cinemas de grande, médio e pequeno porte em Pequim realizaram sessões à meia-noite. Dezenas de milhares de espectadores lotaram simultaneamente as salas. As sessões de pré-estreia em todas as regiões da cidade registraram lotação máxima quase absoluta, acumulando mais de 770 mil iuanes em bilheteria...

Esse número significava que a arrecadação da madrugada anterior havia superado o recorde de 600 mil estabelecido por *Red Cliffs*, elevando-o para 770 mil.

Logo cedo, os principais portais de notícias já trabalhavam em horário extra para redigir suas reportagens.

A equipe de publicidade da Mengying Media fazia o mesmo, afinal, o conteúdo do canal de cinema do Sina era mantido por eles.

Liu Yifei e suas amigas já haviam terminado de assistir à sessão, mas Shuchang continuava fascinada.

— Como funciona a cabeça desse seu Li Mu? É algo que dá nós no cérebro; sinto que preciso assistir de novo — disse Shuchang, ainda querendo mais.

— Não temos mais ingressos, minha caríssima.

— Vamos pegar fila.

— Vai você.

— Se for para ir, eu vou! — Shuchang agiu prontamente e, sem hesitar, retornou ao cinema para enfrentar a fila.

— Então, quantas vezes vocês assistiram? — perguntou Li Mu, achando um pouco inacreditável que o grupo pudesse ver o filme tantas vezes.

Liu Yifei ergueu três dedos.

— Bem, preciso agradecer a vocês três por contribuírem tanto para a bilheteria. — Li Mu sorriu. A grande vantagem dos filmes de suspense era exatamente a probabilidade de o público revê-los.

A bilheteria do primeiro dia de *O Convidado Invisível* finalmente foi divulgada.

31 milhões no primeiro dia; todos emudeceram diante do número.

— Caramba, de onde saiu esse monstro?! — praguejaram alguns filmes agendados para o mês de agosto.

Como competir com aquilo? Aquilo drenaria o sangue de todas as produções em cartaz no período!

— Foram 4 milhões a mais do que os 27 milhões de *A Batalha dos Red Cliffs - Parte 1*. O recorde foi empurrado mais um pouco adiante — comemorou Liu Yifei alegremente após ver os dados.

De qualquer forma, quanto maior a bilheteria, mais feliz ela ficava.

A maior parte da indústria previa que a arrecadação se aproximaria indefinidamente dos 30 milhões, visto que os recordes sempre cresciam de forma gradual.

No entanto, Li Mu simplesmente esmagou a marca.

— Excelente! — exclamou Han Sanping em seu escritório no China Film Group ao receber a notícia.

Com mais um filme de 300 milhões, o relatório anual não careceria de tópicos relevantes.

O mercado cinematográfico havia dado mais um enorme salto adiante.

— Quem diria que um filme de suspense poderia ter uma bilheteria tão feroz? Acho que vale a pena estudar o gênero; afinal, produções de suspense parecem exigir investimentos baixos — reagiram prontamente algumas produtoras de médio e pequeno porte, além de diretores menos conhecidos.

Se grandes investimentos estavam fora de alcance, produções de baixo custo ainda eram viáveis.

Além disso, filmes de suspense não dependiam de efeitos visuais, mas sim de roteiro e enredo — exatamente a vantagem que podiam explorar.

Assim como a onda de comédias de baixo orçamento desencadeada por *Crazy Stone* anos antes, produções de suspense baratas poderiam funcionar igualmente bem se fossem bem executadas.

— Declaro que aceito a afirmação de que Li Mu estabeleceu o padrão para os filmes de suspense.

— E quem precisa da sua aprovação? Vá lavar o rosto e dormir!

— Que filme excelente, caramba! A atuação da professora Pan Hong é simplesmente formidável!

Os internautas que assistiram ao filme expressaram grande espanto, tecendo elogios rasgados. Naturalmente, houve quem o difamasse, mas tais críticas logo foram soterradas pelas avaliações positivas.

— Chefe, os distribuidores ainda devem continuar sendo ignorados? — perguntou Liu Weijuan, que mantinha contato frequente com os distribuidores diante da conhecida postura distante de Li Mu.

— Sem pressa, espere mais um pouco. Quanto maior a bilheteria, maior o poder de barganha.

— Entendido!

No segundo dia, a bilheteria superou a do primeiro, arrecadando impressionantes 33 milhões. Em apenas dois dias, acumulou 64 milhões, estabelecendo um novo recorde de arrecadação.

E, pelo ritmo, o recorde de atingir cem milhões no menor tempo também seria quebrado.

— Alguém sabe a agenda do Li Mu? Quando ele liderará a equipe para promover o filme nos cinemas?

— Ele praticamente nunca lidera equipes, tirem isso da cabeça.

— Ele é realmente preguiçoso, melhor desistirem; provavelmente serão apenas os atores que farão a divulgação.

Nesse momento, Li Mu de fato repousava preguiçosamente no sofá da vila, com a cabeça apoiada nas coxas torneadas de Liu Yifei.

— A-Mu, os internautas dizem que você é muito preguiçoso, que nem mesmo lidera a equipe de promoção do filme — comentou Liu Yifei, divertindo-se ao ler os comentários.

— Não vai render tanto mais bilheteria assim, e é um cansaço desnecessário.

— E se a bilheteria fosse ruim?

— Aí teríamos que buscar a prosperidade através do trabalho árduo, não é?

As palavras de Li Mu carregavam um significado profundo.

*O Convidado Invisível* ultrapassou a marca de cem milhões em bilheteria após quatro dias, avançando sem parar em direção aos duzentos milhões.

Quanto mais pessoas assistiam, mais altos eram os elogios recebidos.

Inúmeras produtoras e diretores voltaram suas atenções para os filmes de suspense de baixo orçamento, dando início a novos projetos.

— Li Mu lidera o ápice do cinema de suspense chinês, e vários diretores demonstram grande entusiasmo! — registravam os portais, contabilizando os projetos de suspense em preparação.

— Vendo esse ritmo, teremos uma infinidade de filmes de suspense no próximo ano. Resta saber quais serão obras-primas.

— Não é exatamente o mesmo que a febre de comédias de baixo orçamento de antigamente?

No escritório de Tian Zhuangzhuang, na Academia de Cinema de Pequim, Li Mu conversava com seu mentor.

— Teoricamente, você deveria estar preparando seu projeto de graduação para o próximo ano. Contudo, a direção determinou que, para não atrapalhar sua criatividade, você pode simplesmente inscrever qualquer um dos filmes que já dirigiu. Que tal este filme de suspense? Vou registrá-lo para você!

Tian Zhuangzhuang sorria amplamente; ter recebido um pós-graduando como Li Mu naqueles últimos anos equivalia a ter muita sorte.

O departamento de direção não tivera nenhum talento verdadeiramente brilhante nos últimos dois anos.

— Ainda tenho dois filmes que não estrearam.

— Quase me esqueci. Aquela co-produção sino-americana já tem data de estreia definida?

A produção daquele filme demorara tanto que, se não fossem pelas notícias divulgadas ocasionalmente, as pessoas quase teriam se esquecido dele.

— A pós-produção ainda não terminou, fica para o ano que vem.

Li Mu acompanhava de perto as notícias sobre a pós-produção de *2012*, e a Industrial Light & Magic estimava que a conclusão definitiva só ocorreria em outubro daquele ano.

Para reservar tempo suficiente para a campanha publicitária, o ano seguinte era o período ideal para o lançamento.

— Nós não entendemos muito dessa tecnologia por aqui. Você deveria voltar mais vezes para compartilhar sua experiência com os alunos mais jovens — sugeriu Tian Zhuangzhuang de maneira casual, como se fosse um pensamento corriqueiro.

— Combinado, farei isso assim que voltar de Xangai.

O pedido de Tian Zhuangzhuang vinha ao encontro dos interesses de Li Mu. Muitas pessoas ainda eram excessivamente leigas em relação ao formato 3D, o que desfavorecia a promoção de *2012*.

A estratégia da Mengying Media consistia em realizar a divulgação online através da mídia e offline por meio de estudantes nas grandes metrópoles, difundindo o conhecimento técnico o máximo possível antes da estreia.

Tian Zhuangzhuang estava um pouco confuso; segundo os costumes habituais, os lançamentos costumavam sofrer múltiplos adiamentos.

Por que daquela vez ele aceitara com tanta facilidade?

No entanto, desde que o resultado fosse positivo, Tian Zhuangzhuang não pensou mais nisso.

No campo da tecnologia digital cinematográfica, Li Mu encontrava-se na vanguarda do país; uma palestra ministrada por ele certamente conteria muito conteúdo prático, sendo especialmente recomendada para o departamento de direção.

*O Convidado Invisível* não mostrava sinais de enfraquecimento, mantendo um crescimento diário de mais de 20 milhões em bilheteria, além de continuar a colher avaliações altamente positivas do público.

Quanto a *Red Cliffs*, o filme superou vagarosamente a barreira dos 300 milhões, mas diante daquele ritmo dificilmente alcançaria grandes avanços adicionais, com a bilheteria diária reduzida a cerca de 100 mil iuanes.

Percebendo o ímpeto avassalador da bilheteria, os distribuidores elevaram os preços sobre os valores originais, na esperança de acelerar o fechamento dos acordos.

Os iniciados na indústria observavam a situação com inveja a ponto de quase chorar: enquanto os distribuidores imploravam para entregar dinheiro, a Mengying continuava hesitante.

Seguindo estritamente as ordens de Li Mu, Liu Weijuan aproveitava o momento de pico da bilheteria para prolongar as negociações sempre que possível, mantendo a iniciativa firmemente em suas mãos.

Enquanto houvesse lucro a ser obtido, aquelas pessoas não desistiriam; afinal, quem não queria lucrar com somas vultosas?

O número de distribuidores que entravam em contato com a Mengying aumentava a cada dia.

Na véspera da cerimônia de abertura dos Jogos Olímpicos, a mãe de Li Mu finalmente chegou a Pequim. Li Mu e Liu Yifei foram ao aeroporto buscá-la.

— Mãe!

— Tia! — cumprimentou Liu Yifei com uma voz doce.

— Querida!

A mãe de Li Mu prontamente atirou as malas nos braços do filho e foi pôr a conversa em dia com Liu Yifei.

Li Mu abriu o porta-malas e acomodou rapidamente a bagagem. Com tantos paparazzi à solta naquela época, era preciso agir com rapidez para evitar cercos incômodos.

— Tia, o tio não veio? — perguntou Liu Yifei justamente quando Li Mu se preparava para fazer a mesma pergunta.

— Ele? Continua ocupado mexendo naquele maldito site de comércio eletrônico dele. Deixe-o para lá.

Ao tocar no assunto, a mãe de Li Mu demonstrava evidente irritação. Não seria muito melhor aproveitar para assistir juntos aos Jogos Olímpicos em vez de se envolver com tantas obrigações?

*Gerando tanto dinheiro em um ano, como se pode chamar isso de "maldito site"?* — pensou Li Mu consigo mesmo, embora não ousasse dizê-lo em voz alta.

Fazer isso equivaleria a pedir para receber sermões.

A abertura dos Jogos Olímpicos constituía o maior evento do ano na China.

Os principais portais da web noticiavam fartamente o acontecimento, relegando as celebridades ao papel de meras coadjuvantes naquele dia.

Liu Yifei também havia se arrumado com esmero para a ocasião. Embora não precisasse vestir um traje de gala, não podia descuidar do decoro.

Usando uma camiseta branca de algodão puro combinada com calças jeans estonadas, e com seus longos e macios cabelos presos, ela irradiava uma aura de pura e vibrante jovialidade.

— Está nervosa? — perguntou Shuchang em voz baixa, encostada ao ouvido de Liu Yifei, após ter concluído seus próprios preparativos bem cedo.

— Nervosa de quê?

— Esta é praticamente a primeira vez que sua mãe e a mãe do Li Mu se encontram.

— E daí?

— Vocês estão basicamente passando pela aprovação dos pais. Não está nervosa? — Shuchang indagou com o rosto tomado por perplexidade, achando a reação da amiga bem diferente do esperado.

— Shuchang, toca na palma da minha mão.

Shuchang estendeu a mãozinha e a encostou de leve, percebendo que a palma de Liu Yifei estava suada.

— Shuchang, você acha que isso significa que estou nervosa? — perguntou Liu Yifei, piscando os olhos.