Capítulo 102: A Astúcia de Selon

O Entretenimento Chinês: Uma Jornada Iniciada na Academia de Cinema de Pequim em 2002 Por favor, chame-me de Senhor Yue. 3847 palavras 2026-04-01 11:10:03

"Cheng Long dirige muito bem este carro."
Lu Yang e Li Mu observavam juntos o monitor; duas câmeras filmavam pelas costas de Cheng Long, enquanto um avião capturava imagens aéreas.
Infelizmente, a tecnologia dos drones ainda não era aplicada à produção de filmes – levaria mais alguns anos.
Se já estivesse disponível, economizaria consideravelmente nos custos de produção.
"O Retorno do Superman" teve uma bilheteira doméstica mediana, pouco acima de 60 milhões, insuficiente diante do sucesso na América do Norte.
Lá, o filme arrecadou 200 milhões de dólares.
"Banquete Noturno", de Feng Xiaogang, já começava sua campanha publicitária, tendo Veneza como primeira parada.
Era o primeiro grande filme de Feng Xiaogang a ultrapassar 100 milhões em investimento, totalizando 120 milhões.
Pode-se dizer que o declínio da Huayi naquele ano dependia desse grande projeto para reafirmar a empresa como um dos pilares da indústria cinematográfica.
Elenco de estrelas, produção luxuosa, atmosfera de blockbuster.
A velha fórmula, mas ainda atraía o público.
A Huayi já declarara: "Banquete Noturno" não pode depender apenas das redes domésticas debilitadas; é preciso mirar o mercado internacional e expandir ao redor.
Quanto aos filmes de Feng Xiaogang, eram sempre os mesmos atores, sem novidades.
Ge You interpretava o imperador, e sua fala parecia sempre uma piada – ele, um imperador?
Li Mu já havia finalizado as cenas da Ponte Golden Gate; Cheng Long demonstrou grande experiência, dirigindo com a intensidade de uma fuga desesperada apocalíptica.
Enquanto isso, "Eu Sou a Lenda" ultrapassava 270 milhões de dólares na bilheteira norte-americana, atingindo 430 milhões mundialmente.
O potencial local estava exaurido – restavam apenas cerca de cem mil dólares diários.
No mundo, o filme explodia; a Coreia do Sul já contribuíra com 2,3 milhões de espectadores, cada ingresso equivalendo a 40 yuan, totalizando mais de 92 milhões.
CJ Entertainment sorria radiante: bastava o nome de Li Mu no cartaz para vender tão bem – imagina o próximo, "Aliança dos Caçadores de Tesouros".
Na lista de expectativas coreana, "Aliança dos Caçadores de Tesouros" já era o número um.
Em seguida, gravaram as cenas dos protagonistas dentro do avião pequeno.
Cheng Long estava ansioso, mal podia esperar.
"Long, temos tempo de sobra, vamos terminar o filme primeiro."
Li Mu percebeu que Cheng Long queria brincar com o avião e rapidamente o impediu.
A cena era estática dentro da cabine, apenas alternando algumas tomadas externas.
Para voar de verdade, seria preciso autorização da agência de aviação dos Estados Unidos.
"CORTA! Qianqian, sua atuação está com problemas. Agora é uma cena sem objetos; você vê pela janela a cidade submersa, um espetáculo nunca antes visto, chocante e impressionante. Você precisa transmitir isso com sua expressão."
Todos no avião deviam olhar para baixo, e, no filme, seria a tomada aérea de uma cidade apocalíptica – de arrepiar.
A expressão era fundamental.
Charlize Theron olhou para Liu Yifei, lembrando das exigências cada vez mais rigorosas de Li Mu.
Entendeu imediatamente.
O diretor estava treinando a jovem atriz.
Não tinha piedade – Charlize Theron pensou consigo mesma.
Ela então sorriu discretamente e sussurrou algo ao ouvido de Liu Yifei.
Liu Yifei iluminou o olhar.
"Diretor, estou pronta."
Li Mu ficou curioso sobre o que Charlize Theron dissera, mas como Liu Yifei estava preparada, prosseguiram.
Dessa vez, a expressão de Liu Yifei foi muito melhor: choque, incredulidade, uma ponta de confusão.
Perfeitamente encenado.
Melhor do que Li Mu havia explicado.
"Perfeito, aprovado!"
Li Mu exclamou.
Liu Yifei, porém, ainda parecia não ter assimilado; só despertou após Li Mu tocá-la, com os olhos úmidos.
Se tivesse demorado mais, talvez tivesse chorado.
"Theron, o que você disse a ela?"

Li Mu perguntou, observando Charlize Theron sentada elegantemente ao lado. Ele estava curioso sobre como a atriz fez Liu Yifei entrar tão rápido no papel e não conseguir sair dele.
"Pergunte a ela."
Charlize Theron sorriu discretamente, não ousando revelar – se contasse, seria repreendida.
Aproveitou um descuido de Li Mu e se afastou silenciosamente, já que a cena estava concluída.
Li Mu encarou Liu Yifei, aguardando resposta.
"Theron disse para imaginar você tendo um caso com outras atrizes e eu descobrindo."
Liu Yifei ficou um pouco envergonhada, mostrando a língua; apesar do sofrimento, a presença de Li Mu a confortou.
Que surpresa – até esse truque usaram.
"E onde está Theron?"
Li Mu procurou ao redor; realmente queria punir a vencedora do Oscar por esse conselho esquisito – será que os métodos dela eram assim?
Foi assim que ganhou o Oscar?
"Ela já fugiu!"
Liu Yifei sorriu discretamente.
As cenas seguiam em ritmo intenso; após breve descanso, começaram a próxima. Theron, ciente do temperamento de Li Mu, redobrou a atenção.
Li Mu não ficou irritado, mas sabia que precisava controlar a atriz – senão, da próxima vez, ela ensinaria algo ainda mais estranho a Liu Yifei.
Após a gravação do dia, o avião pequeno permaneceu no set; Lu Yang e outros já estavam experimentando.
Brinquedo masculino – irresistível.
Carros todos podiam comprar, mas avião, apenas alguns privilegiados.
"Yi, deixe-me experimentar o posto de piloto, quero sentir como é."
Lu Yang observava Zhang Yi acariciando o precioso brinquedo, ansioso.
"Onde está Lu Yang?"
Li Mu examinava os materiais para filmar no dia seguinte, querendo dar algumas instruções, mas não encontrou Lu Yang.
"Está lá no avião."
Um diretor do grupo apontou para o avião ao longe.
Ótimo, ele também planejava comprar um, maior que aquele.
Durante as gravações não teve chance de experimentar; agora era uma boa oportunidade.
Na esquina, encontrou Cheng Long: "Long, vai observar também?"
"Sim, essa é a ideia."
Cheng Long também era entusiasta de aviões privados; no futuro compraria três, começando por um Legacy 650 de 200 milhões, cada voo custando 500 mil.
"Li, pretende comprar um?"
Cheng Long sabia que, com o patrimônio de Li Mu, adquirir um seria fácil.
"Vou pensar."
Li Mu não negou, mas não seria agora.
Li Mu e Cheng Long conversavam sobre aviões privados enquanto caminhavam.
"Não diga, dormir num avião desses é maravilhoso. Hoje à noite vou dormir aqui."
Zhang Yi ainda apreciava o conforto – incomparável com os assentos de aviões comerciais.
Quando Li Mu e Cheng Long chegaram à porta da cabine, ouviram Lu Yang:
"Você acha que é diretor e pode dormir onde quiser?"
Li Mu ficou perplexo – que comentário era aquele? Dormir onde quiser?
Da próxima vez seria dormir com quem quiser?
Cheng Long não conteve o riso, explodindo em gargalhadas.
Lu Yang e Zhang Yi vieram rapidamente: "Diretor Li!"
"Lu Yang, venha aqui!"
A primeira série da Mengying Media, "Ataque dos Soldados", estava concluída, com pós-produção quase finalizada.
Mengying e Guangxian promoviam juntos, preparando o lançamento.

No lado das emissoras, Mengying e Guangxian cuidavam de tudo; os privilégios eram bem melhores nesta vida.
A visão de Li Mu era reconhecida – os roteiros que ele aprovava nunca eram ruins.
A mídia já começava a noticiar:
"Primeira série de Mengying Media – tema militar masculino!"
"Sem romance! Só homens de verdade!"
Liu Yifei também ouvira sobre a primeira série de Mengying e conversava com Li Mu:
"Vocês realmente fizeram uma série só com homens? Dizem que até os ratos são machos."
Liu Yifei achava incrível – ela assistia séries e não entendia como seria sem mulheres.
"Não é bem assim, há uma protagonista feminina."
Li Mu pensou e percebeu que a mídia era um pouco tendenciosa, mas não podia culpá-los – a série ainda não estreou.
Liu Yifei ficou curiosa e perguntou:
"Quem é a protagonista feminina?"
"A vizinha idosa no primeiro episódio!"
Li Mu de repente lembrou de algo e perguntou:
"Qianqian, você se arrepende de ter gravado '2012' comigo?"
"Claro que não, por que você pergunta?"
Liu Yifei levantou os olhos, intrigada.
"Não é nada, só lembrei que, por causa do filme, passamos pela cerimônia de formatura às pressas."
Li Mu recordou o semblante sombrio de Zhou Liang, achando graça.
Ele realmente levou Liu Yifei às pressas, e foram embora do mesmo modo.
"O professor Zhou deve estar mesmo agradecido!"
Liu Yifei riu, cobrindo a boca – também lembrava do olhar de Zhou Liang, meio lamentável.
"Mas pelo menos eu levei você, não é? Nem todos participaram."
As gravações nos Estados Unidos caminhavam para o fim; restavam apenas as cenas no Planalto Tibetano.
Em seguida, Lu Zheng chegou ao set com Jing Tian.
Lu Zheng era generoso, trouxe um carro cheio de comida e bebidas.
Lu Zheng foi cordial: "Diretor Li, espero não estar atrapalhando."
"Não, estamos terminando as cenas por aqui; mês que vem mudamos para o Tibet."
"Jing Tian nunca participou de uma produção, ainda mais um blockbuster de Hollywood, então trouxe ela para observar."
"Sem problema, é bom para ela conhecer."
Li Mu não recusou; Jing Tian estava ao lado, comportada, só falou uma vez, e foi para cumprimentar.
Depois, Li Mu pediu que Lu Yang mostrasse o lugar a Jing Tian, enquanto Lu Zheng continuava conversando com Li Mu.
"A Wanda está aumentando rapidamente as salas de exibição 3D."
Li Mu assentiu – era exatamente o que queria: usar o filme para impulsionar a formação das salas 3D no país.
Ele também conversou com Han Sanping da China Film, mas a eficiência lá era inferior à Wanda – muita burocracia, reuniões, provavelmente ficariam para trás.
"Vamos jantar juntos hoje à noite!" Lu Zheng foi tão cortês que Li Mu resolveu retribuir – ao menos o jantar estava garantido.
"Obrigado, diretor Li."
Li Mu não se demorou; a presença de Jing Tian não atrapalhou as gravações.
Todos se conheciam – afinal, eram do mesmo grupo.
Li Mu sentiu que Liu Yifei olhava para ele de modo estranho, mas não sabia o motivo.
Durante o jantar, finalmente percebeu – seu quadril provavelmente ficaria com hematomas.
Pois é, a garota agora tem ciúmes mais intensos do que antes.