Capítulo 153: Crepúsculo (Capítulo Combinado)

O Entretenimento Chinês: Uma Jornada Iniciada na Academia de Cinema de Pequim em 2002 Por favor, chame-me de Senhor Yue. 6051 palavras 2026-04-01 11:10:32

— Ah Mu, ontem à noite você assistiu à cerimônia de premiação do Galo de Ouro? A Ying cantou três músicas seguidas no palco.

Liu Yifei sentia-se muito orgulhosa da amiga.

— Ainda não, o David me colocou para trabalhar duro.

Li Mu respondeu brincando, embora estivesse realmente muito ocupado com os preparativos para a estreia de *Crepúsculo*.

— Mas desta vez o Galo de Ouro deu prêmios em dobro de novo.

Quando Liu Yifei mencionou esta edição do Galo de Ouro, ela achou bastante divertido.

— Operação normal.

Depois de desligar o telefone com Liu Yifei, Li Mu deu uma olhada nas notícias do país e teve que admitir que o Galo de Ouro tinha muita inspiração peculiar.

Carina Lau era a embaixadora desta edição, então era preciso conceder-lhe um prêmio para fazer sentido.

Portanto, dividir o prêmio de melhor atriz em dois resolveu perfeitamente a questão.

Já que haviam dividido um, decidiram dividir também o de melhor diretor entre Yin Li por *The Knot* e Qi Jian por *The Go Masters*.

Esta premiação era realmente ridícula ao extremo.

O prêmio de melhor filme, nem se diga; o resultado já era conhecido desde o início e foi entregue sem dúvida alguma a *The Knot*, aquela obra de cunho patriótico.

Após a cerimônia, houve uma enxurrada de polêmicas.

— Por que o Galo de Ouro produz tantos prêmios duplos?

— Um prêmio duplo ainda é melhor do que nenhum prêmio!

— Por que o Galo de Ouro não pode premiar dois vencedores?!

Enquanto alguns criticavam, outros naturalmente ajudavam a passar pano e limpar a imagem.

Com o encerramento do Galo de Ouro, notícias vieram de Hong Kong de que uma gigante do cinema que outrora reinou suprema na região encontrava-se agora em declínio.

A Orange Sky Entertainment adquiriu todas as 24,78% das ações e títulos conversíveis do Grupo Golden Harvest detidos por Raymond Chow e sua filha, por um valor de mais de 200 milhões de dólares de Hong Kong. A partir de então, a Orange Sky Entertainment tornou-se a maior acionista individual da Golden Harvest, a lendária empresa que lançou Bruce Lee e Jackie Chan, sendo considerada um marco da indústria cinematográfica de língua chinesa.

Assim que a notícia se espalhou, houve um alvoroço tanto dentro quanto fora da indústria, parecendo o reflexo do declínio do cinema de Hong Kong.

Albert Yeung, da Emperor Entertainment, observava em silêncio, imaginando-se com o coração apertado de melancolia.

Enquanto isso, na América do Norte, o Grande Teatro de Los Angeles abrigava a estreia de *Crepúsculo*, um evento grandioso e repleto de estrelas.

Kristen Stewart vestia um vestido decotado nas costas e com decote em V, com seus cabelos longos e esvoaçantes ao vento, exalando a vitalidade juvenil de uma jovem.

Robert escolheu um terno preto clássico, parecendo elegante e arrojado, combinando perfeitamente com a imagem de vampiro que interpretava no filme.

Os dois caminharam de mãos dadas pelo tapete vermelho, parecendo exatamente o casal protagonista de um filme adolescente americano, provocando gritos incessantes dos fãs e flashes cintilantes.

Infelizmente, a maioria dos espectadores em ambos os lados do tapete vermelho eram fãs do livro *Crepúsculo*, gritando incessantemente os nomes dos personagens do filme, enquanto conheciam muito pouco os nomes dos próprios atores.

Naquele momento, os nomes dos dois ainda não tinham tanto peso, mas quando o filme fizesse sucesso, a situação provavelmente seria diferente.

Li Mu também havia convidado algumas grandes estrelas para abrilhantar o evento, momento em que a força de sua rede de contatos se fez evidente.

Will Smith apareceu na estreia vestindo um terno vermelho vibrante, complementando perfeitamente seu estilo bem-humorado habitual.

A atmosfera em ambos os lados do tapete vermelho elevou-se instantaneamente, repleta de aplausos e gritos.

Will Smith tinha uma enorme popularidade na América do Norte, pertencendo ao topo do primeiro escalão, e é provável que muitos entre os fãs de *Crepúsculo* fossem também seus admiradores.

Em seguida, Charlize Theron desceu de um carro usando um longo vestido branco que arrastava pelo chão, alta e deslumbrante; o charme maduro dessa joia rara sul-africana tornava-se cada vez mais marcante.

Aquela vencedora do Oscar havia recentemente conquistado o topo da preferência com o maior número de votos, coroando-se como a campeã das "Dez Pernas Mais Sexy do Mundo" em 2007.

Dava para imaginar o quão popular ela era naquele momento.

Quando ambos foram entrevistados, embora não tivessem visto nem mesmo os trailers de *Crepúsculo*, expressaram em suas falas enorme expectativa pelo filme e elogiaram o desempenho excelente do diretor e dos atores, demonstrando enorme cortesia.

Isso sim é diplomacia e etiqueta social!

A equipe do filme recepcionava os convidados do lado de fora, enquanto Li Mu e David cumprimentavam o pessoal das grandes empresas dentro do saguão.

Executivos da Warner Bros., DreamWorks Animation, Lionsgate e de outros estúdios marcaram presença.

A franquia de filmes *Harry Potter* arrecadou bilhões de dólares, e essas pessoas queriam ver se a adaptação cinematográfica de livros voltados para o público jovem e fãs também poderia alcançar tal sucesso.

— Chefe, Nolan e Leonardo chegaram — disse David de repente a Li Mu, com uma ponta de surpresa.

Li Mu virou-se para olhar e eram de fato Christopher Nolan e Leonardo DiCaprio, ambos de terno e gravata, parecendo ter vindo de propósito para prestigiar o evento.

Li Mu cumprimentou rapidamente o pessoal de Lucas e caminhou em direção a Nolan.

— Li, parece que você não está me visitando com alegria? — Nolan tomou a iniciativa de falar, com um sorriso largo.

— Vocês me deram uma surpresa. Fico muito feliz que tenham vindo — Li Mu abraçou ambos.

O fato de os dois poderem comparecer juntos acrescentou muito destaque e repercussão à estreia.

Os convites certamente haviam sido enviados a Nolan e DiCaprio, mas como *A Origem* ainda estava em filmagens, Li Mu assumira que eles não viriam.

Aquela estreia parecia mais uma festa de networking da Crystal Pictures no meio cinematográfico; o número de grandes estrelas e diretores presentes não era pequeno, assim como os representantes de estúdios.

Atores como Kristen Stewart olhavam com entusiasmo evidente; afinal, quanto mais ampla fosse a rede de contatos da Crystal em Hollywood e quanto maior sua reputação, mais vantagens eles teriam.

Se o filme conseguisse uma boa bilheteria, seria difícil para eles não estourarem em popularidade.

Todos na indústria cinematográfica chinesa sabiam que Li Mu era o chefe da Crystal Pictures, mas não esperavam que ele fosse tão prestigiado em Hollywood a ponto de conseguir reunir tantas grandes celebridades em uma única estreia.

Se fosse uma produtora chinesa comum a tentar tal feito, teriam que contar com a ajuda de parceiros norte-americanos para convidar alguém a marcar presença, caso contrário, pouquíssimos astros estariam dispostos a comparecer.

Quem estaria disposto a apoiar você? É exatamente isso que reflete a sua força em Hollywood.

A Crystal Pictures manteve uma cooperação contínua com a Warner Bros. ao longo de tantos anos para gradualmente abrir portas, e isso é algo que exige tempo para se acumular.

Zhang Ziyi, que ainda estava filmando *Forever Enthralled*, também soube do acontecido; afinal, ela já tinha certo renome em Hollywood, e não é como se ela nunca tivesse considerado participar de *Crepúsculo*.

No entanto, ao descobrir que se tratava de uma adaptação literária infantojuvenil, ela desistiu, pois isso divergia completamente de seu posicionamento artístico.

Jackie Chan, Jet Li, Gong Li e Michelle Yeoh, que atuavam em Hollywood, também aguardavam com expectativa. Tendo retornado de lá, eles conheciam bem a índole daquele lugar.

Ali era um território onde os interesses reinavam absolutos, e para eles, que eram apenas atores, a jornada já era extremamente árdua.

Quanto mais para quem tentasse erguer um estúdio cinematográfico.

O fato de a Crystal Pictures ter conseguido fincar pé abriu um novo caminho, dando pelo menos àqueles que vieram depois a esperança de obter sucesso ao ingressar em Hollywood.

O círculo cinematográfico chinês também monitorava o filme de perto: alguns queriam ver o fracasso, enquanto outros torciam pelo sucesso de Li Mu.

Na tela grande do cinema, com o surgimento de um cachorrinho fofo adornado com um sininho, o logotipo da Crystal Pictures apareceu lentamente.

A razão pela qual Li Mu escolheu *Crepúsculo* como sua primeira produção independente devia-se, naturalmente, à segurança que o projeto oferecia.

Filmes baseados em fandoms possuem uma vantagem absoluta: a bilheteria tem um piso garantido. Mesmo que você filme o primeiro longa em formato de slides de PowerPoint, haverá fãs dispostos a pagar e a passar pano para o resultado.

Essa é a grande vantagem, além do fato de que dá lucro.

O primeiro tiro da Crystal Pictures precisava ser uma franquia, uma franquia lucrativa.

Diretores como Nolan e Lucas, ao assistirem ao clichê amoroso e piegas entre vampiros em *Crepúsculo*, não puderam deixar de sorrir, lançando a Li Mu um olhar cheio de duplo sentido.

Essas fórmulas eram antigas, mas jamais saíam de moda.

Uma protagonista feminina bonita e inocente, combinada com um vampiro de corpo sexy, voz magnética, olhar profundo e passado misterioso — isso fez com que os fãs soltassem exclamações de surpresa repetidas vezes.

A roteirista Stephenie Meyer participou do projeto, e em comparação com a obra original, as alterações foram mínimas.

Para os leitores obstinados da obra original, isso exercia um apelo fatal.

O maior medo nesse tipo de adaptação é quando o roteirista inventa coisas por conta própria; quando o material já se provou bem-sucedido e validado, o roteirista cisma em seguir sua própria linha criativa fracassada, o que acaba arruinando tudo.

A Crystal certamente não cometeria um erro tão crasso.

O pessoal dos estúdios cinematográficos assistia àquela trama de clichês enquanto ouvia os gritos surpresos da plateia ao fundo, já vasculhando freneticamente a mente em busca de propriedades intelectuais semelhantes.

Filmes desse tipo eram fáceis de filmar, exigiam baixo custo e bastava comprar os direitos autorais, sendo ideais para produtoras menores lucrassem com oportunidades secundárias.

Terminada a estreia, a equipe de *Crepúsculo*, com Kristen Stewart e os demais, aguardava ansiosamente pelas notícias de bilheteria.

Li Mu reservou diretamente uma suíte de luxo através de David, com uma pequena festa organizada do lado de fora para celebrar aquele momento marcante para a Crystal Pictures.

As luzes da cidade brilhavam intensamente do lado de fora da janela e a noite avançava, mas a ansiedade ainda pairava sobre o grupo de Kristen Stewart.

David caminhava de um lado para o outro, segurando o telefone e olhando de vez em quando para a tela, à espera dos dados.

Suas sobrancelhas estavam franzidas e sua expressão mudava constantemente.

Em contrapartida, Li Mu estava sentado calmamente no sofá segurando uma taça de vinho, sem o menor traço de nervosismo ou inquietação no rosto.

— David, pare de zanzar! Sente-se e aquiete-se um pouco — Li Mu já estava com dor de cabeça de tanto vê-lo andar de um lado para o outro.

As palavras de Li Mu ajudaram a aliviar consideravelmente a tensão na suíte.

No instante em que David quis se sentar, uma mensagem de texto da Warner Bros. chegou.

— Chefe, 36 milhões de dólares no primeiro dia.

Ao ler a mensagem, os olhos de David brilharam e sua respiração acelerou enquanto ele gritava a plenos pulmões.

Aquele dado divulgado pela Warner havia sido compilado às pressas, fornecendo um valor aproximado.

Porém, para *Crepúsculo*, aquele número representava sem dúvida uma excelente notícia.

Trinta e seis milhões de dólares no primeiro dia significava que ultrapassar a marca de cem milhões na América do Norte era absolutamente favas contadas, com chances reais de alcançar duzentos milhões de dólares.

O filme custara pouco mais de trinta milhões para ser produzido, o que garantia um lucro astronômico para a Crystal Pictures.

Cumpre lembrar que tratava-se apenas da bilheteria norte-americana, visto que produções desse gênero também desfrutavam de imensa popularidade globalmente, em especial nos países ocidentais.

A expressão de Kristen Stewart e dos outros mudou instantaneamente, com o entusiasmo estampando seus rostos.

Afinal, aquela era a primeira vez que assumiam os papéis principais de um longa, e o sucesso ou fracasso da obra definiria os rumos de suas respectivas carreiras.

— David, daqui em diante, o tratamento que você recebe nas festas terá que subir de nível — disse Li Mu com um sorriso.

— Chefe, a partir de agora vou poder abraçar duas de uma vez? — David riu sem pudores, fazendo sua barriga avantajada balançar para cima e para baixo com a gargalhada do dono.

— Abra o champanhe.

No sábado, *Crepúsculo* faturou 21,2 milhões de dólares em bilheteria, seguidos por 12,3 milhões no domingo.

Em sua primeira semana, arrecadou mais de 69,6 milhões, quase alcançando a marca de 70 milhões, e conquistou a liderança das bilheterias norte-americanas daquela semana.

O que deveria ser um dia de celebração frenética foi interrompido por David, que praguejava com uma expressão furiosa:

— Merda!

— ??? — Li Mu estava confuso.

Acabavam de sair os números da bilheteria de estreia; no segundo anterior, David estava radiante de alegria e pronto para liderar *Crepúsculo* na conquista das bilheterias mundiais.

Agora, ele estava com os olhos arregalados, digitando freneticamente no teclado como se estivesse trocando ofensas em um jogo online.

Ele repetia "merda" e "vaca" alternadamente entre os lábios.

— Chefe, agora há algumas mídias tradicionais dizendo que fizemos um filminho adolescente piegas!

Li Mu aproximou-se para inspecionar os comentários aos quais David estava respondendo e teve que admitir que ele digitava rápido; já havia desejado a extinção da família inteira do oponente e ainda usava perfis falsos.

Olhando para aquele gordinho, Li Mu disse com total desdém:

— Não importa o que digam, esses comentários não nos impedem de ganhar dinheiro.

Ele pegou casualmente o jornal que estava sobre a mesa, apontou para as reportagens do *Los Angeles Times* e do *New York Times* e continuou: — Além disso, veja, não faltam elogios a nosso respeito.

O *Los Angeles Times* publicou: *"*Crepúsculo* é um romance desavergonhado. Deixando de lado a tolice inerente à história, o filme se empenha em transmitir a magia de encontrar aquela pessoa especial pela qual você tanto esperava."*

O crítico de cinema do *New York News*, Armond White, classificou o filme como um "clássico pop genuíno".

*Crepúsculo* cumpria perfeitamente o papel de agradar aos fãs fervorosos do livro, gerando avaliações polarizadas no mundo exterior.

Alguns o consideravam um clássico juvenil — o que era a opinião da maioria dos fãs, que inflavam as notas no Rotten Tomatoes.

Segundo os dados coletados pelo Rotten Tomatoes, o filme obteve uma aprovação de 64%, com uma média ponderada de 6,6/10.

As críticas foram medianas e houve quem o considerasse um filme adolescente clichê, mas isso não impediu minimamente que a bilheteria ultrapassasse a marca de cem milhões de dólares.

No circuito de Hollywood, a busca por obras semelhantes já havia se espalhado em larga escala, e o potencial lucrativo dos filmes voltados para fãs disseminou-se rapidamente pela indústria.

As principais mídias de Hollywood já ignoravam as resenhas críticas; com a bilheteria tendo superado os cem milhões, noticiar o feito gerava muito mais retorno.

*"*Crepúsculo* ultrapassa 100 milhões de dólares em 8 dias! A nova mina de ouro de Hollywood!"*

*"Melhor fim de semana de estreia para uma classificação MPAA — PG-13!"*

Exceto pelas brigas virtuais dos primeiros dias, David andava com o rosto radiante de satisfação.

Muitos executivos de estúdios cinematográficos o procuravam para perguntar sobre os segredos de seu sucesso.

— Chefe, as passagens aéreas para a África do Sul já estão compradas!

— O senhor não quer ir junto para ajudar a perder um pouco dessa barriga?

Li Mu lançou um olhar de soslaio para David, com os olhos fixos na barriga redonda do subordinado.

— Hehe, chefe, fique tranquilo que eu cuido de *2012* para o senhor.

A equipe de filmagem de *District 9* já havia partido dias antes para Kliptown, em Soweto.

A locação que retratava o Distrito 9 consistia em uma comunidade real de extrema pobreza, cujos habitantes haviam sido relocados à força para habitações subsidiadas pelo governo.

Por isso, após ler o roteiro, Li Mu decidiu definir diretamente a locação daquele trecho do filme em Kliptown, na África do Sul.

Afinal, tratava-se de uma área genuinamente empobrecida e o ambiente natural correspondia perfeitamente ao exigido.

Quando Li Mu chegou acompanhado de seus seguranças, o diretor Neill Blomkamp ainda discutia com as autoridades sul-africanas, uma vez que a filmagem exigia o uso de um vasto arsenal de armamentos, incluindo fuzis de assalto R5 e Vektor CR-21, veículos blindados de combate Rooikat, helicópteros Atlas Oryx e caminhonetes militares Toyota Hilux modificadas.

Li Mu cumprimentou a equipe e primeiro examinou os trechos já filmados.

Enquanto ele revisava o material gravado, Neill Blomkamp e a roteirista Terri Tatchell procuraram-no.

A dupla não conseguia chegar a um consenso sobre o design visual dos alienígenas.

— Li, acredito que o design biológico desses alienígenas precise manter características humanas — expôs Neill Blomkamp a Li Mu.

— Eles não são atraentes, não são fofos e não tocam nossos corações. Deveríamos ter optado por um alienígena aterrorizante, implacável e com aparência de guerreiro.

Terri Tatchell discutia com Neill, preferindo moldar criaturas que causassem repulsa imediata na plateia.

Ambos aguardavam que Li Mu tomasse a decisão final, responsabilidade que cabia ao produtor.

— A aparência dos alienígenas deve combinar traços de crustáceos com exoesqueleto e cascas semelhantes às de caranguejos; precisamos provocar repulsa inicial no público, mas à medida que a história avança, os espectadores devem sentir compaixão por essas criaturas que exibem traços tão humanos.

Eles precisam ter traços humanoides, pois nossa psicologia não nos permite sentir verdadeira empatia por algo a menos que possua um rosto e uma forma antropomórfica.

Li Mu refletiu longamente. Em *District 9*, a plateia odiaria aqueles alienígenas feios no início, mas na metade da projeção, sentiria profunda piedade deles. Sendo assim, as criaturas precisavam ostentar características humanas, caso contrário, a empatia do espectador não teria onde se ancorar.

Tratava-se de uma narrativa invertida: na maioria dos filmes sobre extraterrestres, os humanos são perseguidos, atacados e invadidos.

Em *District 9*, por outro lado, os alienígenas são detidos pelos humanos e submetidos a um apartheid desumano.

Uma vez que Li Mu emitiu seu veredito, coube ao roteirista e ao diretor executá-lo. Além disso, tanto o status de Li Mu quanto os argumentos por ele apresentados eram muito mais assertivos e fáceis de aceitar do que as ideias iniciais da dupla.

Li Mu acompanhou as filmagens da equipe, oferecendo sugestões pontuais. Tratava-se de um filme de profundidade intelectual, e Li Mu nutria grandes expectativas de que a obra conquistasse prêmios importantes.

— Neill, filme esta sequência câmera na mão, usando as câmeras digitais Red One 4K — Li Mu havia trazido nove unidades digitais Red One da América do Norte especificamente para atender às necessidades do filme.

Como a obra exigia grande quantidade de tomadas com a câmera na mão, a produção era singular e carregava uma estética ligeiramente documental.

Enquanto Li Mu ainda estava na África do Sul com a equipe, a bilheteria de *Crepúsculo*, após alcançar a marca de cem milhões, começou a desacelerar rapidamente em comparação com os primeiros oito dias, sofrendo uma queda drástica de 50%.

Filmes voltados para fãs comportavam-se daquela maneira, mas a arrecadação diária estabilizou-se na faixa de 3 a 5 milhões de dólares e manteve-se constante, superando gradualmente a marca de 140 milhões de dólares, ainda somando cerca de 1 milhão diário.

Isso deixou vários veículos de imprensa surpresos com a forte capacidade de consumo do público fã.

Ainda que faltasse fôlego a longo prazo, o ponto forte era a estabilidade.

A Crystal Pictures fez mais uma aparição de destaque em Hollywood, e os dois protagonistas de *Crepúsculo* beneficiaram-se enormemente.

A agenda de ambos estava lotada de compromissos, e onde quer que fossem, eram aclamados por fãs — bem diferente da estreia, época em que o público só recordava os nomes dos personagens do livro.

O sucesso de *Crepúsculo* era amplamente conhecido pelas produtoras cinematográficas dentro da China.

Não faltava profunda inveja; afinal, Li Mu realmente conseguira desbravar e consolidar aquele caminho.