Capítulo 1: Turma de 2002 do Departamento de Interpretação da Universidade de Cinema de Pequim

Li Mu jamais imaginou que um dia realmente conseguiria voltar no tempo. Ele ergueu o olhar para o portão da Academia de Cinema de Pequim, enxugou os olhos e deixou os pensamentos vagarem, recordando-se de certas coisas.

Lembrava-se de quando estava cheio de ambições, recém-formado pela renomada Escola de Direção de Cinema do Sul da Califórnia. Seu filme de estreia fora indicado a quatro Oscars. Preparava-se para realizar grandes feitos, ansioso por retornar ao país e aproveitar a vida, já carregando o brilho dourado de quem triunfou no exterior. Voltar ao lar, esperava ele, seria um caminho de vento em popa, pronto para contribuir com o cinema chinês e contemplar de perto o esplendor onírico de sua terra natal.

Jamais poderia imaginar que, durante a festa de comemoração, acabaria bebendo demais e, ao acordar, teria regressado aos dezesseis anos.

Já que o destino o trouxera de volta, desta vez não partiria para o país das oportunidades. Em sua vida anterior, os roteiros e romances que leu durante os anos de estudo em direção já seriam suficientes para que ele navegasse com destreza pelo universo do entretenimento.

Nesta nova existência, havia ainda uma coisa, não tão grandiosa, mas que ele julgava essencial realizar.

No segundo ano do ensino médio, escolheu sem hesitar o caminho do vestibular artístico. Os pais estranharam um pouco, mas não disseram nada. Sempre houve liberdade em casa e dinheiro nunca faltou, então deixaram que Li Mu seguisse seu próprio rumo.

A família de Li Mu não era de grandes magnatas, mas também nunca passou por necessidades. Seu pai, Li Peng, construiu fortuna com uma fábrica de roupas em Cantão. Sua mãe, vinda de uma longa linhagem de estudiosos, era professora numa universidade local.

Pode-se dizer que Li Mu teve um início de vida privilegiado. Para além disso, tinha um rosto atraente; desde pequeno, nunca lhe faltaram amigas e nem dinheiro.

Para ele, ingressar pelo exame artístico não era tarefa difícil. Após mais de um ano de preparação, aliado ao seu rosto naturalmente favorecido, Li Mu, prestes a completar dezoito anos, entrou sem dificuldades para a turma de 2002 da Academia de Cinema de Pequim.

...

No início do ano letivo, embora fosse 2002, carros desfilavam sem parar diante do portão da academia. As famílias que podiam investir no ensino artístico não eram, em geral, modestas. No curso de atuação, isso já era notável; no de direção, mais ainda, pois a produção dos filmes de graduação exigia muitos recursos.

A academia formou muitos diretores de renome: Zhang Yimou, Chen Kaige, Tian Zhuangzhuang, Gu Changwei e outros. Curiosamente, a maioria deles não era formada pelo curso de direção, o que sempre intrigou muita gente...

Entre malas e bagagens, a maioria estava nas mãos dos pais. Para muitos, era a primeira vez diante do portão da academia, que ostentava uma placa antiga, carregada de história.

Li Mu veio sozinho, trazendo poucos pertences, pois pretendia comprar o necessário diretamente na capital. De Cantão para Pequim era uma longa viagem e ele não via motivo para se cansar à toa – agir com praticidade era seu estilo.

Chegou cedo, não por desejo de se apresentar antes. Olhava de tempos em tempos para o portão, como se aguardasse alguém.

Setembro em Pequim pouco diferia de Cantão: com o passar das horas, o calor tornava-se incômodo, gotas de suor escorriam pelas têmporas de estudantes e pais.

Um Mercedes preto estacionou devagar. Uma mulher elegante desceu primeiro, segurando pela mão uma jovem.

A menina, de aparência delicada e graciosa, desceu do carro. Aproximadamente um metro e sessenta e cinco, vestia um vestido branco simples, exalando pureza e frescor, como se tivesse acabado de sair de uma pintura. O sol acariciava-lhe o rosto, e o sorriso suave era cálido como os raios da primavera.

Li Mu contemplou a cena com um sorriso nos lábios, e sua mente voltou a 2019.

Naquele ano, por conta de um filme, ele esteve na Nova Zelândia, onde encontrou o elenco de "Mulan". Foi a primeira vez em que viu a deusa Liu Yifei.

Ela cavalgava, gravando uma cena de batalha. Naquele ano, ela tinha trinta e dois anos. Desde criança, Li Mu acompanhava seus trabalhos, de "O Dragão Celestial" a "O Retorno do Condor Herói", exceto "Família de Ouro", que nunca assistiu.

Não era um fã obcecado, tampouco buscava vê-la pessoalmente. O encontro casual pareceu-lhe um sonho.

Tão pura quanto a neve recém-caída, de beleza singular.

Traços perfeitos, como se moldados pela própria deusa da criação, uma obra-prima.

O gosto de Li Mu mudara muito ao longo dos anos, mas Liu Yifei sempre acertava em cheio seu ideal de beleza.

...

Ser diretor trazia consigo círculos privados. As informações circulavam livremente entre eles; mesmo morando fora, Li Mu sabia bastante sobre o que ocorria internamente.

Sabia o quão difícil tinha sido a trajetória daquela deusa. Com recursos limitados, sem abrir estúdio nem registrar empresa, ela seguiu em frente apenas com o frescor juvenil e a reputação construída em décadas de trabalho impecável.

Incluso o famoso colunista Zhou Wei disse certa vez: "Essa moça não tem do que ser criticada. Sua caminhada foi árdua e não há razão para atacá-la."

A deusa, tanto por nascimento quanto por sua entrada no meio artístico, teve início privilegiado. Sua mãe era bailarina de nível nacional, ganhadora do prestigioso prêmio das Cinco Obras, oriunda de família de altos funcionários. O pai biológico vinha de uma linhagem tradicional de estudiosos e políticos. Embora não tão poderosa quanto certas famílias, não era comum.

Ao ingressar no meio, estrelou quatro séries que se tornaram conhecidas em todo o país, de "Família de Ouro" a "O Retorno do Condor Herói", consolidando-se como a principal estrela do momento, e assim permaneceu até o ano de Li Mu.

Embora nem todos os roteiros de cinema tenham sido boas escolhas e alguns filmes fracassassem, isso nunca abalou sua posição. Era uma atriz reservada, nunca comprava manchetes ou alimentava rumores, tampouco se envolvia em escândalos. Sua reputação era sólida; em outros casos, há muito teria se apagado.

Liu Xiaoli caminhava devagar pela academia com a filha. Li Mu observava de longe, sem se aproximar, para não parecer inconveniente.

Admirava Liu Xiaoli. Talvez não fosse a melhor agente, já que muitas escolhas profissionais da filha tiveram influência dela, mas como mãe, era exemplar.

Lutou pela custódia da filha, sacrificou os próprios sonhos para criá-la e educá-la com excelência.

Muitos não gostavam de Liu Xiaoli, acreditando que, sem ela, Liu Yifei teria ido mais longe.

Li Mu lembrou-se de um comentário de um internauta que leu certa vez e que o marcou profundamente: "Se não fosse pela mãe ao lado, Liu Yifei ainda seria aquela musa pura, a deusa que todos amam? Sem sua mãe, você consegue imaginar escândalos diários arranhando sua imagem? Ainda seria aquela pessoa perfeita em nossos corações, a quem admirávamos na infância? Talvez sua carreira não tenha sido tão brilhante quanto se esperava, mas sua mãe trouxe até nós uma filha adorável, que todos apreciam. Eu, pelo menos, gosto muito dela."

A mulher é frágil, mas torna-se forte por ser mãe.

Graças à proteção da mãe, Liu Yifei ainda tinha nos olhos o brilho da inocência no ano em que Li Mu não havia voltado, ainda era a mesma deusa de antes.

Li Mu caminhava sem pressa atrás delas, elaborando seus planos.

Aquele ano marcava o início das gravações de "Família de Ouro" e, em breve, viria "O Dragão Celestial". Um começo abençoado, capaz de causar inveja a muitas atrizes.

Sentado nas últimas carteiras da sala, Li Mu observava atentamente os colegas. Lá estavam a futura dona de confeitaria Jiang Yiyan, Zhu Yawen, Luo Jin e Zhou Yang, todos de "A Travessia do Norte".

Mas quem mais chamava atenção era Liu Yifei, sentada à sua frente, a indiscutível musa da turma de 2002.

Com apenas quinze anos, já era de uma beleza estonteante. Antes de conhecê-la, Li Mu achava exagero os relatos antigos sobre jovens de quinze anos capazes de encantar reinos inteiros, afinal, nessa idade, poucos tinham desenvolvido plenamente.

Mas ao ver Liu Yifei com quinze anos, entendeu que os antigos não mentiam.

Quanto ao assento, foi escolha de Li Mu. Estar próximo da água facilita o acesso à lua, diz o ditado, e não é sem razão.

Em poucos dias, Li Mu já se tornava cada vez mais próximo dela. Colegas de turma, idades semelhantes e, claro, seu rosto bonito ajudaram muito.

Lembrava-se do plano que escrevera, "Como conquistar Liu Yifei", em que a primeira regra era “estar por perto”, não por acaso tinha escolhido o curso de atuação na Academia de Cinema.

Claro, tudo facilitado por sua família abastada e pela vantagem da reencarnação. Do contrário, teria que avaliar melhor suas chances.

...

Apesar de ter feições de ator, Li Mu queria ser o senhor do próprio destino, não alguém dominado por outros. Para ele, a carreira de ator era lenta demais, especialmente no cenário do entretenimento chinês de 2002.

Por ora, estava no caminho certo, pensava. Sem pressa. A paisagem daquele ano era perfeita, a juventude ardia, e ele queria aproveitar ao máximo esses anos de liberdade.

— Xiao Mu, vamos almoçar no refeitório? — Liu Yifei virou-se sorrindo, o rosto radiante de juventude, dentes à mostra, deixando Li Mu atônito.

— Qingqing, será que você podia parar de me chamar assim? Agora a sala toda me chama desse jeito, parece até nome de eunuco da antiguidade. Você está acabando com a minha reputação — resmungou Li Mu, debruçado na mesa.

— Ah, você ainda tem reputação? — Zhu Yawen, ao lado, não perdeu a chance de provocar.

— Vai morrer, rapaz! — Li Mu respondeu, fingindo estrangular o colega.

— Hahaha! — Liu Yifei ria, sem se conter. — Anda logo, senão acabam as minhas costelas agridoce.

Ela puxou Li Mu em direção ao refeitório.

...

No refeitório, os três almoçavam, conversando em voz baixa.

— "O Dragão Celestial" vai começar a ser gravado, não é? Quando você entra para o elenco? — perguntou Li Mu.

— Sim, entro na próxima semana — respondeu Liu Yifei, um pouco desanimada. Já sentia falta dos colegas, pois não poderia mais brincar com eles todos os dias. O ambiente do set era estranho e, para uma menina tão jovem, trazia bastante pressão.

— Não se preocupe, todos aqui somos do curso de atuação. Situações assim vão se repetir. Menos para o Awen, claro! — brincou Li Mu.

— Olha só, Li Mu, está me rogando praga, hein? — respondeu Zhu Yawen, rindo.

— Deixem disso, estamos almoçando — disse Liu Yifei, rindo.

— Fique tranquila, eu e Awen vamos te visitar no set.

— Sério? Vocês têm que ir mesmo! — Liu Yifei animou-se, contando histórias divertidas das gravações e algumas lembranças menos agradáveis de "Família de Ouro".

...

— Quando vamos visitá-la no set? — perguntou Zhu Yawen, deitado na cama.

— Depois do feriado nacional. Tenho algumas coisas para resolver antes — respondeu Li Mu, ainda digitando furiosamente no notebook.

— O que você anda fazendo? Desde que voltamos, você não larga o computador e sempre escrevendo em inglês — questionou Zhu Yawen.

— Logo você vai saber. E vai se dar bem. Daqui a pouco, vamos dar uma surra na Huayi e derrubar Hollywood — Li Mu respondeu sorrindo, fechando o notebook e preparando-se para dormir.

...

O tempo passou rápido até o feriado nacional. A divulgação de "Herói" já estava a todo vapor. Pelos corredores da academia, só se falava do filme. Era, afinal, uma escola de cinema, onde as informações circulavam mais rápido e de forma mais completa.

Ainda mais porque o diretor era Zhang Yimou, célebre ex-aluno da academia. "Herói", com orçamento de trinta milhões de dólares, era o primeiro grande blockbuster nacional e causava grande alvoroço, inaugurando a era das superproduções chinesas.

Poucos dias antes do feriado, Li Mu pediu dispensa especial. Veio então, do outro lado do Atlântico, um telefonema ao mesmo tempo esperado e surpreendente...