Capítulo 17: Ning Hao e Huang Bo
Hoje, para surpresa de todos, Li Mu foi à aula. O ambiente no salão era um burburinho constante, todos giravam ao seu redor e a pergunta mais feita era sobre os planos para seu próximo filme. As perguntas eram diretas, sem rodeios, todas voltadas para saber sobre papéis.
No curso de Interpretação, além de conseguir um papel, o que mais se pode almejar? No momento, para quem não tem algum tipo de influência, conseguir um papel não é tarefa fácil. Na Escola de Cinema de Pequim é um pouco melhor; às vezes, professores indicam papéis nos grupos de mensagens para que os alunos ganhem familiaridade no meio. Quem não tem ligação com a Academia de Artes tem que contar com a sorte, quase como ganhar na loteria: quem sabe um dia, ao atuar como figurante, acabe sendo notado por um diretor e decole na carreira.
Mas isso só acontece em sonhos, embora a probabilidade seja um pouco maior que a de ganhar na loteria.
No celular, chegou uma mensagem da Companhia Cinematográfica Central: “Pequena Miss Sol”, o filme, já ultrapassou a marca de 75 milhões de ingressos vendidos e, nas próximas duas semanas, deve alcançar a cifra de 100 milhões.
...
Li Mu também encontrou na escola o diretor Ning Hao, representante da chamada “sexta geração”, que se formaria em junho daquele ano e provavelmente estava lá para filmar seu trabalho de conclusão. O filme deste ano de Ning Hao, “Incenso”, já havia recebido vários prêmios: o prêmio máximo da competição de cinema digital da Ásia no Festival Internacional de Cinema de Tóquio Filmex e no Festival Internacional de Cinema de Hong Kong, além do prêmio de Melhor Filme concedido pelo Centro de Artes de Hong Kong. Também foi selecionado para outros sete grandes festivais internacionais — San Sebastián, Vancouver, Munique, Manila, Sydney, Califórnia e o Festival do Sul de Taiwan.
O problema é que, apesar de tantos prêmios, o filme não deu retorno financeiro. Isso foi um golpe devastador. Nessa altura, o bolso de Ning Hao devia estar mais vazio que seu rosto.
Os investidores do ramo do carvão tinham dinheiro, mas não eram tolos: queriam beleza e lucro ao mesmo tempo, não se interessavam em fazer caridade. Hoje em dia, diretor que não dá lucro tem muita dificuldade para captar investimentos.
Além disso, os filmes não podem infringir as regras; do contrário, como o diretor Li Yang, de “Poço Cego”, mesmo tendo ganho prêmios e lucrado, ficou proibido de dirigir por cinco anos.
No início de sua nova vida, Li Mu até pensou em se adiantar e “roubar” os projetos futuros desses diretores da sexta geração, como Ning Hao. Mas, refletindo melhor, percebeu que não valia a pena: bons diretores são raros na China, boas obras são poucas, e se ele se apropriasse de mais delas, acabaria fechando caminhos.
O caminho deve ser trilhado em conjunto, para se tornar mais amplo. Se só um caminhar, a trilha se estreita.
Claro, pessoas como Lu Xun, que têm ideias tortas, Li Mu não se importava em colocar no devido lugar, para mostrar por que as flores são tão vermelhas. Só que Lu Xun também era da Escola de Cinema de Pequim, o que deixava Li Mu um pouco contrariado, afinal, era seu veterano, e se a situação fugisse do controle, a direção da escola poderia reclamar.
Li Mu foi rapidamente ao departamento de Fotografia. Aliás, há algo curioso na Escola de Cinema: muitos grandes diretores não vêm do curso de Direção, como é o caso de Ning Hao, que é formado em Fotografia.
Ning Hao ficou lisonjeado com a visita especial de Li Mu. Apesar de ser veterano, agora havia uma diferença de status. Era como se Ning Hao tivesse feito uma faculdade comum, enquanto Li Mu tivesse estudado em uma das melhores universidades do país e ainda tivesse experiência internacional.
Conversaram ali mesmo, na escola, e todos que passavam olhavam para Ning Hao com inveja.
Nesse momento, um homem de pouco mais de trinta anos se aproximou. Na verdade, Huang Bo, nascido em 1974, já se aproximava dos trinta e realmente tinha o ar de um tio.
Li Mu o reconheceu de imediato.
Naquela época, Ning Hao ainda não conhecia Huang Bo pessoalmente; só o tinha visto no filme “Suba, Vamos!”, e ficou em dúvida se aquele era mesmo o ator que interpretava Gao Ming no filme.
“Diretor Li, Diretor Ning, muito prazer, sou Huang Bo, do curso de dublagem, turma de 2002 do curso técnico”, cumprimentou Huang Bo, com todo respeito.
“Eu conheço você, assisti ‘Suba, Vamos!’. Sua atuação foi ótima”, disse Li Mu primeiro.
“Muito obrigado, agradeço pelo reconhecimento. Vim apenas cumprimentá-los, não quero atrapalhar. Vou indo.” Huang Bo ficou radiante; não esperava que Li Mu o conhecesse e ainda tivesse assistido ao seu filme.
Ning Hao olhou com certa inveja para Li Mu. Claro que percebeu a intenção de Huang Bo: deixar uma impressão para Li Mu. Às vezes, uma lembrança é tudo de que um diretor precisa para escolher alguém.
“Depois de formado, tem interesse em se juntar à minha empresa?” Após muita conversa, Li Mu revelou sua intenção. Para ele, seria ótimo trazer esse diretor para o seu lado, mesmo que fosse só como um colaborador — talvez aí estivesse o embrião do capitalismo.
“Não é uma contratação formal, seria mais um vínculo: você poderia abrir um estúdio ligado à empresa, podendo escolher os roteiros que quisesse, e, se tivesse um bom roteiro, a empresa teria prioridade de investimento. Claro que, se não estivesse ocupado, poderia aceitar roteiros de fora, desde que desse prioridade à empresa.”
Ning Hao não tinha motivo para recusar e, após pensar um pouco, aceitou.
Li Mu lhe contou sobre a ideia de “A Pedra Insana”, sugerindo que ele mesmo escrevesse o roteiro, e a empresa investiria na produção.
Ning Hao ficou espantado; o talento desse colega era realmente impressionante — não era à toa que tinha vencido o Oscar de Melhor Roteiro Original. Só de ouvir a história, já achou divertidíssima, mal podia esperar para chegar em casa e transformá-la em roteiro.
Na cabeça de Ning Hao, as ideias fervilhavam. Antes de sair, lembrou-se de perguntar:
“Qual é o nome da nossa empresa? Quantas pessoas tem?”
“Sonho Imagem Mídia, por enquanto somos só três.”
Ning Hao fez um leve muxoxo, pensando se não havia aceitado rápido demais; a empresa parecia um pouco fantasma.
...
“David, os lucros de ‘Jogos Vorazes’ e ‘Pequena Miss Sol’ já foram depositados?”
“Sim, chefe, semana passada a Warner também transferiu a arrecadação de ‘Pequena Miss Sol’ para a conta da empresa. Agora temos cerca de 90 milhões de dólares em caixa.”
“Fique de olho em uma empresa chamada Industrial Light & Magic, isso mesmo, a subsidiária da Lucasfilm. Me envie os dados por e-mail.”
“Ah, procure também um diretor chamado James Wan no sindicato de diretores e mostre o roteiro de ‘Jogos Mortais’ para ele. Se ele se interessar, convide-o para dirigir.”
“Sobre investimento, pergunte primeiro à Warner, oferecendo 35% de participação, com a obrigação de cuidar do marketing. Se recusarem, procure a Lionsgate, oferecendo 20%.”
Li Mu ainda queria trazer a Warner para o projeto; seria mais prático trabalhar com eles. Mas não tinha certeza se a Warner se interessaria por um filme de terror, já que esse não era bem o campo deles.
Se não desse certo, partiria para a Lionsgate, mas nesse caso reduziria a participação, pois não fazia sentido apostar tão alto com eles.
...
Na quarta semana, “Pequena Miss Sol” finalmente ultrapassou a marca de 100 milhões em bilheteria, chegando a 106 milhões.
...
“Segundo diretor do clube dos 100 milhões!” — os veículos de mídia cinematográfica fizeram uma grande festa na divulgação.
O filme, que vinha apresentando uma arrecadação estável, teve um novo impulso e parecia que ainda iria crescer.
Liu Weijuan, a secretária que Li Mu contratara, o observava curiosa, cheia de perguntas e fofocas, quase como uma criança.
Parecia que ela só estava ali para alimentar as fofocas. Li Mu, ao olhar para essa secretária formada no Instituto Técnico de Wudaokou, só podia suspirar mentalmente.
“Tenho uma tarefa para você: a empresa vai começar a filmar em breve, preciso que monte uma equipe de filmagem e uma de divulgação internas.” Li Mu não queria mais depender de equipes terceirizadas; era hora de ter seu próprio time, o que era muito mais prático.
“Qual filme, chefe?” Liu Weijuan perguntou, com os olhos brilhando de expectativa.
“Daqui a alguns dias você saberá. Se tiver dificuldades para montar as equipes, procure o diretor Han da Companhia Central ou o senhor Wang da Luz & Som. Já avisei ambos.” Li Mu não respondeu diretamente, acenou e saiu.
...
A Companhia Central quis organizar uma festa de comemoração pelo sucesso de “Pequena Miss Sol”, afinal, o filme havia ultrapassado a marca de 100 milhões. Li Mu recusou; afinal, apenas o diretor era chinês, o resto da equipe era toda americana, então uma festa grandiosa não seria apropriada.
Embora fosse tentador pelo prestígio, no fim, o diretor Han também concordou com Li Mu.
“Vou começar as filmagens em breve. A Companhia Central quer investir?”
“Desde que o orçamento não passe de 30 milhões, ficamos com toda a participação.”
“No máximo, 40%. O orçamento deve ser de uns 25 milhões. Tem certeza que não vai dividir com mais ninguém? Temo que outros venham me procurar.” Li Mu sorriu; da última vez, a Luz & Som havia comprado participação, e agora o diretor Han queria tudo só para si.
“Não precisa dividir. Se vierem te procurar, mande falar comigo”, respondeu o diretor Han, cheio de confiança.
Ora, até hoje a Companhia Central sempre ficou com as maiores fatias — nunca foi o contrário.
“‘High School Musical’ está prestes a ser divulgado, não deixe nada sair dos trilhos”, o diretor Han lembrou por fim.
...
O elenco de “A Lenda da Espada e da Fada” comemorava o fim das gravações, um momento de alegria para todos.
Liu Yifei, sorridente, bebia um refrigerante, mas seus pensamentos já estavam longe dali.
...
[Pequeno Mu, estou voltando! Feliz?] — crystalgatinha
[Precisa que eu vá te buscar?] — luckycachorro
[Não precisa, não, já cheguei com a mamãe.] — crystalgatinha