Capítulo 101: Seu prestígio é muito maior que o meu

Página (1/3)
Longe, no outro lado da China continental, Ning Hao, com o aumento da força promocional da Sonho e Sombra, saltou oficialmente para o clube dos diretores de bilhão de yuans.
Depois de Zhang Yimou, Li Mu, Feng Xiaogang e Chen Kaige, mais um grande diretor do continente foi promovido para aquele círculo.
Dos cinco lugares, Sonho e Sombra ocupava dois, e por um momento o brilho foi deslumbrante.
Yang, de Hong Kong, também ligou: Ip Man já tinha encerrado as filmagens e a pós‑produção corria em ritmo acelerado.
Nos últimos anos, a decadência de Hong Kong era visível: os números dos filmes daqui já diziam tudo.
O grupo Imperador também estava preocupado. A parceria com Li Mu era só o primeiro passo; para eles, o sucesso ou fracasso de Ip Man tinha um peso decisivo.
Huaya e Hua Yi também haviam trabalhado juntos em Banquete Noturno pelo mesmo motivo.
Hong Kong é pequena demais e limita o desenvolvimento da indústria audiovisual. Antes sugava o continente; agora o audiovisual continental está em franca expansão, crescendo com vigor.
O modelo antigo de cinema de Hong Kong já não seduz como antes.
O capital, produtores e atores dali também correm para o continente — é o último fôlego do cinema de Hong Kong.
Nesses dias, David apareceu de surpresa. O estouro de Eu Sou uma Lenda lhe dava vez de exibição no meio do cinema, a ponto de ele andar cheio de vaidade.
Até as negociações fluíam com facilidade.
Mas ele não veio para relatar boas notícias: vinha insistindo em seguir com novos filmes de terror de baixo custo.
Ele queria ambos: Jogos Mortais 3 e O Subterrâneo 2, com a “dupla alegria” de duas certeiras de uma vez.
Pelo ritmo em que Hollywood produz isso, em dois meses se fecha as filmagens e em mais um mês se faz a pós‑produção; perto do Dia das Bruxas, outra onda de bilheteria já estaria garantida.
Uma ferramenta perfeita de arrecadação.
Como David estava tão cheio de energia, Li Mu também não o conteve. A Cristal Film já estava treinada nisso.
Todos os tipos de “pessoal de apoio” lotavam Hollywood à espera de novas produções.

— Irmão mais velho, isso dá mesmo tanto lucro assim?
Lu Yang escutou também.
Ele sabia um pouco, mas não imaginava que, em Hollywood, esse gênero fosse tão duradouro.
— Então você também quer experimentar?
— Não dá, uma pena; aqui no continente não dá para filmar esse tipo.
Li Mu lançou um olhar para ele. — Meu, você ainda quer filmar isso por aqui? Vá ao céu, se quiser.
— Esse tipo de filme já deixou gente quase morta de susto. O terror ocidental assusta e passa; o terror chinês pode permanecer como sombra por meses, até anos.
Li Mu sorriu. — Para terror de verdade, tem que assistir ao chinês e ao japonês; sobretudo o japonês, que assusta de verdade.
No fim, quando me assustei um dia desses, eu via Kayako em todo mundo.
— Irmão mais velho, os professores do curso de interpretação da escola de novo reclamaram do Diretor Zhang.
— Ah, sim? O que agora?
Li Mu arrumava os equipamentos enquanto perguntava, curioso.
— Não era por outra coisa, era pelos atores. Em A Maldição da Flor Dourada, eles escolheram Li Man, da Academia Central de Artes Cênicas.
— Isso é só reabrir arquivo antigo.
Zhang Yimou havia marcado a cerimônia de início de filmagem em Pequim também para compensar algo, e deu à escola um brilho passageiro; no fim, era uma produção de 360 milhões de yuans.
Mas quando a onda passou, no assunto atores, aqueles professores novamente se sentiam injustiçados.
— Está bem, continue trabalhando.
— Vou avisar!
Lu Yang levantou-se e correu para notificar.

A filmagem seguia densa de pressão, como sempre.
Em Yellowstone, cada cena pedia planejamento meticuloso e design cuidadoso para mostrar desastres naturais devastadores.
Li Mu não só vigiava a atuação dos atores; também coordenava a equipe de efeitos para garantir impacto visual.
Foi assim que a etapa posterior em 3D criou uma sensação de visão inigualável.
Li Mu não poupava ninguém; até Cheng Long, Charlize Theron e Liu Yifei foram várias vezes cobrados.

Página (2/3)
Não há como filmar sem dar, no mínimo, cem por cento de esforço; sem isso, não nasce um filme satisfatório.
Se até o diretor não exigir, o resultado final já se imagina.
Li Mu já viu muitas más obras. No curso de análise de cinema do sul da Califórnia, não bastava assistir aos clássicos; além disso, era preciso analisar também os piores, cada detalhe.
Só sabendo o que funciona e o que não funciona é que se evitam armadilhas.
Em Hollywood, o mercado é “a moeda boa expulsa a ruim”; bons filmes costumam vencer e, com frequência, sujam a boca de graxa.
O país também começava a caminhar nessa direção.
Durante as filmagens de Li Mu, Eu Sou uma Lenda já tinha ultrapassado 250 milhões de dólares nos EUA, ficando em segundo no ranking anual de bilheteria norte-americana de 2006.
No topo estava Piratas do Caribe: o Cofre das Almas, com 400 milhões.
Warner e Cristal espalharam o dado amplamente para elevar o calor do filme e manter o impulso.
Nos EUA, o novo campeão semanal mudou de dono: agora era Talladega Nights: A Balada de Ricky Bobby.
Eu Sou uma Lenda ficou no topo apenas três semanas seguidas.
Com o lançamento em mais países, a bilheteria internacional (fora dos EUA) já passava de 100 milhões; a soma mundial alcançou 350 milhões.
No momento, ficava em sétimo lugar no ranking global de 2006.
Os fãs da criatura noturna ali se exaltavam; era justo esse tipo de filme que eles adoravam.
No lado continental, a notícia da bilheteria causou choque: as projeções americanas subiram de 500 para 550 milhões.
Ator algum ficou pasmo; China Film e Shangying também.
— Esse garoto é mesmo uma joia rara. — murmurou Han Sanping, encostado na cadeira, ao ver os dados que a equipe da China Film enviara por e-mail.
A dor de não ter investido em Eu Sou uma Lenda foi, em parte, compensada por 2012.
— Que pena, o velho Ren não abre a boca nem a pau.
Na disputa pela fatia de 2012, ele discutiu muito com Ren Zhonglun, da Shangying.
Embora China Film tenha ficado com a maior parte, também repartiu bastante a outra parte.
Liu Yifei passou a aparecer nos jornais com frequência que muitas estrelas femininas passaram a invejá-la.
Nada mais: a bilheteria de Eu Sou uma Lenda subia em linha reta, e o filme podia entrar no histórico mundial de bilheterias.
A imprensa já começava a calcular números.
Liu Yifei não era a protagonista, mas entre os coadjuvantes sua participação era a maior, além daquelas criaturas noturnas de rosto apagado.
Os fãs gritavam e ainda lamentavam não poder ver o filme no país; com lançamento daqui, a obra ganharia uma força extra.
— Mimi, Liu Yifei, a irmã de direção, vai estourar dessa vez.
Yuan Shanshan lia os comentários da internet.
— Hm! — respondeu Mimi, desinteressada. Já não era mais uma disputa direta com Liu Yifei; seu foco era o papel de Sonho da Mansão Vermelha.
Antes ela aceitou que, em Rongxinda, não tinha muita voz de recurso; desta vez, nem podia deixar que a “rainha” da Rongxinda deixasse de disputar um papel principal.
Subindo degrau por degrau, ela acabaria chegando lá algum dia, Yanshan acreditava com firmeza.
Quanto a Corrida Maluca, após ultrapassar a bilheteria de um bilhão, já mal conseguia avançar. Travava em 110 milhões, com previsão máxima de 120.
A campanha quase esgotara o potencial do filme, e a pirataria já se espalhara demais; a bilheteria diária mal sobrevivia com alguns milhares.
Ning Hao estava brilhando e recebendo cada vez mais convites para dirigir. Mesmo contratado com Sonho e Sombra, isso não o impedia de aceitar produções externas, já que também rendiam para a empresa.
Mas ele não aceitou nenhuma. Estava cansado há tempos e queria descansar.
Depois de ter percebido a grandeza de Li Mu, já não se interessava por isso.
Em prêmios, sua cabeça girava apenas em torno disso.
Sonho e Sombra e China Film já movimentavam Corrida Maluca; Li Mu não via valor nos prêmios locais.
Mas Ning Hao sim: ainda não tinha ganho nenhum prêmio de peso.
Embora Li Mu achasse difícil levá-lo a um prêmio, ele ainda tentaria quando valesse a pena.

Página (3/3)
No fim, sucesso ou fracasso dependia de se aqueles anciões dariam a Ning Hao uma chance.
— O currículo ficou um pouco curto — disse Li Mu após desligar com Ning Hao, balançando a cabeça.
O Galo Dourado só abre no ano que vem; nos dois anos anteriores, a capacidade de competição de Ning Hao ficou baixa demais. Eu não me iludo com isso.
Quanto ao Galo de Jade, talvez houvesse prêmio de canto secundário, mas o grande prêmio, difícil.
Do outro lado, os últimos movimentos de Li An agitaram o meio inteiro, com contatos e favores entrando em sequência.
Depois da nova obra de Li Mu indicada ao Oscar de melhor direção, o elenco de Lust, Cautela havia provocado cobiça nas atrizes.
Nesta rodada, com Li Mu por perto, Li An não procurou Liu Yifei diretamente; fez seleção nacional.
Li An anunciou: em Lust, Cautela, toda a aposta está em Wang Jiazhi; por isso, queria confirmar primeiro essa escolha e, depois, buscar atores compatíveis.
Atrizes de todos os níveis disputavam o papel, da maior “S” à menor, e também Zhou Xun.
Ninguém, de pequena ou grande, resistia a essa tentação.
Mas, no fim, Li An fechou com Tang Wei.
As atrizes nem sonhavam com tal escolha; Li Mu apenas acenou com a cabeça.
— Diretor Li, o seu filme pode entrar no ranking mundial de bilheteria?
Lu Yang, agora curioso, sabia que, se entrasse, Ning Hao seria o segundo da China.
— Às vezes chamam você de Diretor Li, às vezes de irmão mais velho. Você é afiado, rapaz.
— Não sei se vai entrar; depende de a bilheteria mundial dar mesmo esse suporte.
Esse tipo de coisa é incerta: projeção é projeção, e história é história.
Li Mu também desejava; afinal, entrar no ranking mundial de bilheteria é entrar no livro da história do cinema, deixar seu nome gravado ao menos uma vez.
— Diretor Li, as cenas de Yellowstone acabam logo; em Los Angeles precisamos preparar a Ponte Golden Gate.
Lu Yang conferiu a agenda como um assistente exemplar.
Li Mu assentiu. Também dali precisa preparo: fechar a ponte para filmagem custa milhões de dólares, um custo alto mesmo.
— Diretor Li, depois da filmagem vamos voar no jato particular também, não?
— Então, depois de terminar, a gente experimenta!
Li Mu não hesitou. Esses brinquedos grandes agradam aos homens; mas só poucos conseguem comprá-los.
A equipe encerrou com agilidade o trecho de Yellowstone e seguiu para Los Angeles.
Na Golden Gate, um dia de gravação custava 1,2 milhão de dólares, e o grupo só podia filmar de madrugada, para não atrapalhar o tráfego da cidade.
Ao romper da manhã, a equipe já estava pronta.
Filas de carros alinhadas: esses adereços reais também estavam no lugar.
— Long, isso aqui não é difícil, né?
Li Mu falou em tom de brincadeira. Ali, mais efeitos do que atuação; afinal, não dá para simular um fim do mundo ao vivo.
Cheng Long teria de correr loucamente de um lado ao outro no carro. Frente ao que já fez antes, a dificuldade não era grande.
Só que o carro seguia um percurso de curvas e contracurvas; o mapa já estava todo desenhado.
— Isso não é nada. Só peço que as meninas não fiquem enjoadas.
Cheng Long respondeu confiante, sorrindo.
— Theron, ouviu? Se você tiver enjoo, a dignidade de vencedora do Oscar da equipe vai por água abaixo.
— Diretor, então cuide da sua estrelinha e não enjoe, porque sua cara pesa mais do que a minha! — rebateu Charlize Theron.
Liu Yifei ficou levemente vermelha, sem entender como de repente tinha sido puxada para aquela conversa.