Capítulo 145: Diretor Li, gostaria de incluir meu nome nos créditos!

O Entretenimento Chinês: Uma Jornada Iniciada na Academia de Cinema de Pequim em 2002 Por favor, chame-me de Senhor Yue. 3750 palavras 2026-04-01 11:10:27

O quarto estava mergulhado na escuridão, com a luz focada apenas na tela de projeção. Li Mu observava a tela enquanto as legendas surgiam lentamente:

"Este é o outono de 2002, o caminho lendário de um grande diretor que começou na Academia de Cinema de Pequim."

Parecia um documentário. Então, Huang Bo apareceu na tela, vestindo uma camisa branca, parado na entrada da Academia, olhando para cima. Era difícil não rir; especialmente com Huang Bo como protagonista, todos caíram na gargalhada.

"Onde está o Huang Bo? Chamem-no aqui, garanto que não vou matá-lo", brincou Li Mu. Ora essa, a atmosfera perfeita foi arruinada pela atuação de Huang Bo.

O filme continuava, e como algumas cenas eram impossíveis de filmar, usaram animações ou recortes, o que revelava um certo talento. Parecia um estilo de mistura, algo comum em épocas futuras.

"Quem escreveu o roteiro? Até que está bom", perguntou Li Mu, incapaz de conter o riso diante de algumas cenas cômicas.

"Fui eu!" Liu Yifei levantou a cabecinha orgulhosa.

"Boa criatividade!"

Li Mu observou os personagens na tela; de 2002 a 2007, ele não esperava ter feito tantas coisas em cinco anos, sentindo-se subitamente nostálgico.

O curta não era longo, terminando em pouco mais de vinte minutos. As luzes da sala não se acenderam, e as velas do bolo foram acesas. Sob o olhar de Liu Yifei, ele fez um pedido. Entre risos e alegria, Li Mu passou seu primeiro aniversário celebrado verdadeiramente na companhia de amigos, de sua amada e de seus parceiros de negócios.

Naquele dia, Li Mu recebeu tantos presentes que o porta-malas do carro não foi suficiente, sendo necessário colocá-los também nos assentos. Ele bebeu um pouco mais do que o habitual, e o grupo só se dispersou na madrugada. Felizmente, Liu Yifei não havia bebido e dirigiu com segurança para levar Li Mu para casa, sem pressa alguma.

As ruas de Pequim na madrugada estavam praticamente desertas, iluminadas apenas pelos postes e pelos néons de karaokês e casas de massagem.

"Parece que só falta o seu presente." Li Mu abaixou um pouco a janela do carro; o efeito do álcool estava passando, e o vento soprava suavemente em seu rosto.

"Você saberá quando chegarmos em casa", respondeu Liu Yifei, sorrindo docemente enquanto se concentrava na direção.

"Hum!" Olhando para a Pequim noturna, Li Mu não pôde deixar de ficar pensativo.

"No que está pensando?" Liu Yifei perguntou, curiosa ao ver o semblante pensativo de Li Mu.

"Em nada", ele balançou a cabeça, antes de se lembrar de algo. "O Nolan vai deixar você voltar?"

"Minhas cenas foram deixadas para o final. Como já estava tudo pronto para seguir para o Canadá, contei a ele sobre seu aniversário, e ele concordou prontamente. Mas você só receberá as felicitações dele amanhã", explicou Liu Yifei suavemente.

Ao chegarem à mansão, a porta da garagem abriu lentamente. O que surgiu diante deles foi um carro esportivo Ferrari amarelo; sob a luz da garagem, suas linhas fluidas pareciam fascinantes.

"O que achou? Encomendei com mais de meio ano de antecedência. Hihi, foi uma surpresa?" Liu Yifei ergueu a cabeça, esperando o elogio de Li Mu. De repente, lembrando-se de algo, ela pegou a mão de Li Mu, caminhou até o carro e abriu o porta-malas dianteiro. Estava repleto de potes cheios de estrelas da sorte.

"Essas estrelas da sorte foram dobradas por mim mesma. Levei um bom tempo", disse ela, contando nos dedos.

Li Mu abraçou Liu Yifei e disse sorrindo: "Neste momento, sinto vontade de recitar um poema."

"Ah?" Liu Yifei olhou com uma ponta de dúvida. Ele a pegou no colo e, enquanto caminhava, recitou: "As noites de primavera são curtas e o sol nasce alto; desde então, o monarca não se levanta cedo para a corte."

Não se levantar para a corte, contudo, não significa não acordar cedo.

***

Liu Yifei tinha um voo pela manhã, e Li Mu fez questão de levá-la ao aeroporto. Ele recebeu a mensagem de felicitações de Nolan, e até Leonardo DiCaprio enviou uma; parecia que eles haviam conversado. Li Mu respondeu agradecendo.

À medida que o fim das filmagens se aproximava, mais notícias sobre "O Reino Proibido" surgiam. O filme adotaria um final ao estilo de Hollywood, com duelos intensos entre Jackie Chan e Li Bingbing, e Jet Li contra Collin Chou. Após o confronto, ninguém morreria, facilitando uma possível sequência. A ideia era boa; Li Mu usara esse método em "Eu Sou a Lenda" para preparar o terreno para o futuro. No entanto, quanto a "O Reino Proibido", Li Mu não sabia se seria possível uma continuação. Se você disser que é ruim, a bilheteria na América do Norte foi aceitável. Se disser que não é, o público chinês provavelmente teria vontade de cuspir nele. O filme era um tanto confuso; nem ocidental, nem oriental, pendendo mais para o lado ocidental no fim das contas.

O roteiro de Li Mu ainda estava em desenvolvimento. Ele recebeu um convite para o Festival de Cinema Golden Rooster e Hundred Flowers, mas recusou prontamente. Ele não precisava desses prêmios, mas a Dream Shadow ainda enviaria representantes; Ning Hao, Liu Weijuan e Kang Honglei eram escolhas perfeitas, especialmente com as altas chances de "Soldados de Elite" ser premiado nas categorias de televisão.

"Sério que você não vai?" Ning Hao também havia recebido o convite.

"Não vou, estou ocupado demais. Também preciso ir a Veneza."

"Tsk, não tem medo de que fiquem ressentidos? Da última vez que você foi apenas ao Festival Golden Eagle, eles já estavam impacientes."

"Você também sabe disso? Suas fontes são muito boas."

"Algumas conexões eu tenho..." Ning Hao riu.

As palavras de Ning Hao lembraram Li Mu de que seria bom passar pelo festival para cumprir as aparências. Desde o início de agosto, as informações sobre o Festival de Cinema de Veneza não paravam de chegar. "Desejo, Perigo" lançou um trailer de 1 minuto e 46 segundos, onde ainda não era possível ver o quão audacioso seria o filme. Em contrapartida, "O Sol Também Nasce", de Jiang Wen, deu a Zhou Yun um close de 5 minutos em seus pés bonitos. Kong Wei aproveitou para elogiar: "Tão belo que tira o fôlego."

???

Li Mu não conseguia entender. Aquilo era tão belo que tirava o fôlego? Quão fácil era tirar o fôlego daquela pessoa!

O sucesso de Hollywood, "Harry Potter", estava prestes a estrear. Enquanto isso, "Ponto de Impacto" e "Secret" já haviam ultrapassado os vinte milhões, mas parecia que ambas parariam antes dos quarenta milhões. Por outro lado, "Transformers" avançava implacavelmente, já tendo superado os 240 milhões e rumando para os 300 milhões. O filme de Jackie Chan, "A Hora do Rush 3", acabou não sendo exibido na China continental por certos motivos, e Jackie expressou seu pesar. Li Mu lembrava que a bilheteria desse filme não fora nada especial, ao contrário dos dois primeiros. O auge de Jackie Chan em Hollywood já havia passado, e a qualidade dos filmes em que ele participava nos últimos anos caíra drasticamente. Para retornar ao topo, provavelmente dependeria do lançamento de "2012" de Li Mu, mas infelizmente ainda levaria mais de um ano; conforme os cálculos de Li Mu, só seria lançado no final de 2008 ou 2009. Mas o tempo não espera ninguém, e o corpo de Jackie Chan também estava envelhecendo; correr e lutar como antes já não era mais o padrão, e seria difícil vê-lo realizar aquelas lutas intensas novamente.

Nas últimas duas ou três semanas, Li Mu finalmente terminou o roteiro. Mesmo com uma visão privilegiada, escrever um roteiro com lógica rigorosa, detalhado e sem falhas não era tarefa fácil. Esta obra, destinada a varrer o mundo, finalmente nasceu. Só faltavam os atores.

Li Mu estava prestes a pedir a Liu Weijuan uma lista de atores para ver se havia algum candidato adequado, quando Ning Hao bateu à porta e entrou.

"Ué? Um novo roteiro?" Ning Hao tinha olhos atentos e viu imediatamente o roteiro sobre a mesa. Aquele olhar era como o de um gato vendo um rato, extremamente interessado.

"Hehe, posso dar uma olhada?" Ning Hao perguntou, sabendo a resposta.

"Que seja, não vou te impedir, mas não saia por aí espalhando", Li Mu revirou os olhos e jogou o roteiro para ele.

Ning Hao leu os cinco caracteres na capa: "Um Convidado Invisível".

"Suspense ou terror?"

"Suspense. Você acha que eu sou louco de filmar terror no país?"

"Difícil dizer. Ouvi dizer que vocês, diretores famosos, quando fazem sucesso, só querem filmar o que não passa pela censura", disse Ning Hao com um sorriso malicioso.

"Haha!" Li Mu respondeu com um sorriso. "Bem preciso", pensou Li Mu, "isso não é exatamente sobre você?"

Ning Hao lia com muita atenção, às vezes voltando páginas. Li Mu decidiu jogar um pouco no computador, dominando os novatos no mapa "Grampo da Floresta" de KartRider. Aquele mapa era o teste supremo para os especialistas. Li Mu estava se divertindo, mas Ning Hao já estava há mais de uma hora lendo e ainda não tinha terminado. Quando Li Mu estava prestes a voltar a jogar, Ning Hao falou de repente.

"Diretor Li, vamos negociar uma ideia?" Após um longo tempo, Ning Hao disse seriamente.

"?" Li Mu reagiu instantaneamente; o fato de ele usar aquele tom indicava que a coisa não era simples.

"Que tal me deixar dirigir? Quero tentar um novo gênero! Estou cansado de filmar comédias nestes últimos anos", disse Ning Hao, parecendo realmente exausto.

"Vá embora." Li Mu pegou o roteiro de volta. Ora essa, ele mostra o roteiro e o outro quer a direção.

"Não se exalte. Que tal assim: um passo para cada lado, você me deixa assinar como codiretor?", Ning Hao ainda não desistia. Depois de ler, ele nem queria mudar nada, com medo de criar falhas. Aquele roteiro de suspense era, de longe, o melhor que ele já vira; era uma obra-prima destinada a ficar na história do suspense. Ele também queria muito filmar algo assim.

"Você já é um diretor com mais de cem milhões em bilheteria, não tem vergonha de ser meu codiretor?", zombou Li Mu.

"Não é vergonhoso. Filmar este filme não é vergonhoso." Ning Hao balançou a cabeça. Por que ele não conseguia escrever um roteiro assim?

"Esqueça o roteiro. A propósito, por que você tem aparecido aqui dia sim, dia não?" Li Mu estava intrigado, pois, com o temperamento de Ning Hao, se tivesse tempo livre, deveria estar em casa descansando.

Nesse momento, bateram à porta e Xing Aina entrou. Assim que viu Ning Hao, sua expressão mudou, mas ela sorriu para Li Mu: "Diretor Li, vocês já terminaram os assuntos de trabalho?"

"Não tratamos de nada. Ele ficou aqui rondando por um bom tempo, pode levá-lo", disse Li Mu, gesticulando.

Em seguida, viu Xing Aina puxar a orelha de Ning Hao, mas, talvez temendo causar má impressão, mudou para o braço e o arrastou para fora. Aquele olhar de socorro de Ning Hao fez Li Mu sentir um pouco de pena. Pensando no que Ning Hao mencionara recentemente sobre ter filhos, ele refletiu: um homem casado de meia-idade não tem vida fácil.

De repente, surgiu em sua mente a imagem de Liu Yifei o arrastando para o quarto, jogando-o no chão, enquanto ele lutava desesperadamente. Ele balançou a cabeça rapidamente; não, isso não aconteceria, ele ainda era jovem. Ele limpou a mente, mas aquela imagem parecia impossível de apagar.