Capítulo 8 – Aquela delicadeza ao inclinar a cabeça

O Entretenimento Chinês: Uma Jornada Iniciada na Academia de Cinema de Pequim em 2002 Por favor, chame-me de Senhor Yue. 3339 palavras 2026-01-29 16:55:39

Quando a noite caiu, as ruas da antiga cidade de Dali foram pouco a pouco envolvidas pelo silêncio. As luzes se acenderam, pontilhando cada canto da cidade e desenhando um cenário noturno de rara beleza.

O brilho amarelado das lâmpadas refletia nas pedras do pavimento, como se um túnel do tempo transportasse as pessoas de volta aos dias antigos. Os edifícios históricos, lojas e restaurantes ao longo das ruas também começaram a iluminar-se, emanando uma aura acolhedora. A arquitetura tradicional tornava-se ainda mais encantadora sob a noite: paredes vermelhas, telhados escuros e delicadas esculturas pareciam narrar histórias de outrora.

Depois do jantar, os dois caminhavam livremente, desfrutando daquele raro momento de liberdade e respirando o ar leve. Li Mu observava a jovem ao seu lado, de dezesseis anos, e recordava as palavras do senhor Jin Yong, pronunciadas em sua vida anterior: “Senhorita Yifei, só ao vê-la como Wang Yuyan o mundo saberá que não estou a fantasiar.” E ainda: “Senhorita Yifei, só ao vê-la como a Pequena Dragão, milhares de leitores saberão que não lhes menti!” Porém, a saga do Dragão ainda não fora filmada.

No norte há uma bela dama, incomparável e solitária. Um olhar basta para conquistar a cidade, outro para conquistar o país. Sabe-se que tais belezas são raras e preciosas.

Quando Li Mu renasceu, pensou que passaria esta vida vagando pelo mundo, contemplando a miríade de flores sem se apegar a nenhuma, vivendo despreocupado entre os mortais. Mas, na última escolha que fez, no dia em que começou as aulas na Academia de Cinema de Pequim, recorda-se de esperar por muito tempo naquela manhã, apenas para ver aquela encantadora jovem. Ao vê-la, sentiu-se como um peixe diante do vasto mar, um pássaro ansiando pelo céu. Os olhos claros dela trouxeram-lhe um misto de vergonha e renovada esperança.

Na vida anterior, fora apenas um passageiro, nunca alguém digno. Agora, queria ser alguém que retorna, guardando um coração sereno e belo, amando apenas uma pessoa para toda a vida.

“Xiao Mu, no que está pensando?” Liu Yifei agitava as mãos diante dos olhos de Li Mu.

“Nada... Estava lembrando da primeira vez que te vi na entrada da Academia,” respondeu Li Mu, sorrindo para ela.

“Naquela época você não era tão animado, parecia bem reservado,” comentou, provocando.

“Não era, não! Está inventando,” respondeu Liu Yifei, pouco satisfeita, com os lábios franzidos.

Ela olhou para o rapaz ao seu lado, o olhar perdido, recordando-se da chegada ao portão da Academia, quando, ao descer do carro e erguer os olhos, aquele jovem entrou em sua vida. O cabelo um pouco mais comprido, camisa branca e calças de linho ajustadas, combinando com o vento suave do outono, um jovem elegante.

Jamais imaginara que aquele rapaz seria seu colega, seu amigo, e agora seu companheiro de passeio. Pensando nisso, Liu Yifei lançou um olhar furtivo para Li Mu, que pareceu captar o gesto e virou-se para ela. Liu Yifei, envergonhada, abaixou ligeiramente a cabeça, as bochechas corando sob as luzes da noite, deixando Li Mu encantado.

Nenhuma palavra supera o rubor de uma jovem. O maior encanto é a suavidade de um olhar tímido, como uma flor de lótus que se encolhe ao vento.

...

Adiante, um cantor interpretava “Mulher Encantadora”, de Zhou Jielun, dedilhando um violão e deixando sua marca na cidade.

Antes que Liu Yifei pudesse reagir, Li Mu apressou-se para a frente. O cantor, aparentando ter pouco mais de quarenta anos, trazia nos olhos uma expressão de vida vivida. Os dois trocaram algumas palavras, então Li Mu pegou o violão.

Sentado diante do microfone, olhou para Liu Yifei e disse:

“Esta canção é para minha amiga Qian Qian, em memória da nossa primeira visita a Dali.”

“A música ‘Ir para Dali’, dedicada a vocês, dedicada a Qian Qian.”

“Será que a vida não te satisfaz?”

“Há muito tempo não sorriste e nem sabes porquê.”

“Se não és feliz e não gostas deste lugar,”

“Por que não seguir para o oeste?”

“Ir para Dali...”

...

“Talvez o amor espere à beira do Lago Erhai,”

“Talvez a história esteja sendo escrita...”

...

Liu Yifei contemplava o rapaz, ouvindo a melodia, como se à margem do Lago Erhai vivesse o seu próprio conto.

“Irmão, essa música é sua? Nunca ouvi antes, é ótima, tanto letra quanto melodia,” disse o cantor, enxugando discretamente uma lágrima.

Aplausos ecoaram ao redor, reconhecendo e elogiando Li Mu. Havia na canção o peso e a nostalgia típicos de um homem maduro, tocando o coração dos presentes.

“Obrigado, aqui está seu violão,” respondeu Li Mu, sorrindo, sem se explicar. Murmurou algo ao cantor, acenou e partiu com Liu Yifei, enquanto o músico observava os dois sumirem na distância.

Os dois não conversaram; Liu Yifei ainda estava imersa na música. Depois de muito tempo, perguntou curiosa:

“O que você disse para ele?”

“Dei a ele o direito de fazer versões comerciais da música,” respondeu Li Mu, sorrindo. A canção já estava registrada em seu nome.

“Xiao Mu, desde quando você canta tão bem? E quando escreveu essa música? É mesmo sua primeira vez em Dali?” Liu Yifei indagava como uma criança curiosa.

Naquela noite, Li Mu a surpreendeu e emocionou. Ela queria saber mais sobre ele, sentia que havia tesouros escondidos em sua alma, sempre lhe trazendo novidades e encanto.

“Pode-se dizer que é a primeira vez. Hoje, enquanto passeava com você, compus a música,” respondeu Li Mu, atribuindo-se méritos, mas era de fato a primeira vez nesta vida.

“Como assim ‘pode-se dizer’?” Liu Yifei não gostou da resposta, balançando o braço dele.

...

“Mãe, ah, estamos voltando agora,” disse Liu Yifei, ao atender o telefonema de sua mãe, um tanto nervosa.

A noite caía, o silêncio reinava, era natural que a mãe se preocupasse.

“Vamos, é hora de voltar,” disse Li Mu ao ver Liu Yifei guardar o celular.

“Certo...” Liu Yifei respondeu sem entusiasmo, triste por terminar o passeio, sentindo uma estranha tristeza.

Li Mu percebeu o desânimo da jovem e arriscou um palpite:

“Na próxima vez, podemos chamar Yawen e os outros para ir juntos, visitar Cangshan e Erhai.”

“É mesmo?” Os olhos dela fixaram-se nos dele.

Li Mu estendeu o dedo mindinho da mão direita.

Liu Yifei, feliz, fez o mesmo com o dedo da mão esquerda.

“Promessa de dedinho, não vale arrepender!”

...

“Xiao Mu, até amanhã!” Liu Yifei acenou na porta.

“Até amanhã!”

Li Mu abriu a porta do hotel, deitou-se na cama, exausto do passeio, mais cansado do que de seus habituais exercícios.

Mas o sorriso em seu rosto o traiu; pensava consigo que aquele dia significava um passo adiante.

Do outro lado, Liu Yifei entrou em seu quarto, viu a mãe e, pouco elegante, deitou-se na cama. A mãe, olhando para a filha, comentou com desdém fingido:

“Se divertiu tanto que nem queria voltar?”

“Mãe, foi só um dia! Assim que você ligou, eu voltei,” respondeu Liu Yifei, abraçando a mãe e fazendo charme.

“Não sei o que fazer com você, vá logo tomar banho e dormir. Amanhã tem filmagem e no dia vinte você vai à estreia,” disse a mãe, com um olhar de carinho disfarçado.

Ao pensar na estreia, Liu Yifei animou-se, pegou as roupas e foi cantarolando para o banho.

...

Na manhã seguinte, ninguém acordou Li Mu, que pôde dormir até mais tarde. Depois de se arrumar, comprou dois pãezinhos e uma bebida de soja no caminho para o set de filmagem.

Li Mu chegou ao cenário saciado, onde todos trabalhavam concentrados. Os atores, quando não era sua vez de atuar, ficavam assistindo aos colegas, ao contrário das futuras estrelas de internet, que preferiam jogar ou assistir vídeos em seus trailers, ignorando repetidos chamados, como se temessem prejudicar seus companheiros de jogo.

Li Mu avistou a mãe de Liu Yifei, à direita, e caminhou até ela.

“Bom dia, tia!” cumprimentou Li Mu, suavemente.

“Bom dia! Dormiu bem? Eu ia te chamar, mas Qian Qian pediu para deixá-lo dormir mais um pouco,” respondeu a mãe de Liu Yifei, conversando baixo para não atrapalhar as filmagens, já que Liu Yifei estava atuando.

O diálogo entre eles era breve, mais voltado para observar Liu Yifei no set. Ela também olhava para eles de vez em quando, mas não podia se aproximar enquanto atuava.

Li Mu contemplava a jovem: embora não tivesse o talento mais excepcional, como Zhou Xun, era extremamente dedicada, responsável, competitiva e buscava sempre a perfeição.

Uma atriz assim merece admiração; mesmo que seus filmes não sejam excelentes, sua atuação sempre se destacava. Sua beleza perfeita fazia muitos ignorarem seu talento, perdidos nas opiniões alheias.

“Tia, posso pedir sua opinião em um lugar mais reservado?” Li Mu, vendo o avanço da hora, não quis adiar mais.

“Sim?” A mãe de Liu Yifei, ainda de olhos fixos na filha, ficou curiosa sobre o que o rapaz teria a dizer.