Capítulo 43: Estreia de Pedra

Aqui vem a primeira jogada inesperada: os indicados ao prêmio de Melhor Filme foram “Cercados por Dez Inimigos”, “Xangai Magnífica”, “Suspense Mortal” e “Crime Encoberto”. E então, deram o prêmio para “Xangai Magnífica”, que ninguém tinha visto.

O velho Zhang Yimou manteve-se impassível, com uma postura digna de mestre, e Li Muque seguiu seu exemplo. “Crime Encoberto” só concorreu em três categorias: Melhor Filme, Melhor Roteiro e Melhor Ator. Pelo menos o prêmio de Melhor Roteiro foi para “Crime Encoberto”, e Li Muque subiu ao palco para agradecer.

Liu Ye conquistou o prêmio de Melhor Ator por “Ervas da Beleza”. Li Muque nem tinha visto o filme, mas aplaudiu como era devido. Andy Lau, por sua vez, sentiu-se abalado; sorria, mas era um sorriso amargo. Li Muque só pôde dar-lhe um tapinha de consolo — a culpa era do sucesso estrondoso de bilheteira.

O prêmio de Melhor Atriz foi um empate: Zheng Zhenyao, por “Xangai Magnífica”, e Zhang Ziyi, por “Flor de Jasmim”, ambas agradecendo apressadas no palco. Afinal, é preciso agradecer a todos, esquecer alguém e, no dia seguinte, os tabloides já teriam manchetes.

A cerimônia seguiu com prêmios, e “A Vida é Bela” levou quase tudo; a influência desse filme era realmente imensa. Li Muque ainda viu Wang Zuxian, do elenco, ali — uma lenda para toda uma geração —, mas a quantidade de prêmios parecia excessiva.

A produção de “Cercados por Dez Inimigos”, do velho Zhang, saiu praticamente de mãos abanando: perdeu o prêmio de Melhor Diretor e só ficou com o de Melhor Direção de Arte. O clima entre a equipe ficou pesado, parecia injusto. Pior só mesmo para Feng Xiaogang, cujo “Celular” foi indicado em quatro categorias e saiu sem nada. A expressão de Feng era tão sombria que parecia prestes a desabar em lágrimas.

Li Muque também não ganhou muitos prêmios, mas vendo a situação geral, isso trouxe algum consolo — afinal, sempre é melhor ter quem fique abaixo. Agora entendia por que o velho Tian hesitava tanto em falar: já conhecia as artimanhas.

Li Muque e Zhang Yimou trocaram olhares, ambos resignados.

“Cuidado com o que vão dizer depois!”, alertou Li Muque aos colegas do elenco.

Ao ver a distribuição dos prêmios, todos notaram que havia tanto alegria quanto frustração, mas alguns não aceitavam passivamente as decisões dos veteranos do Festival do Galo de Ouro.

Assim que acabou a premiação, uma multidão de jornalistas avançou para entrevistas individuais. Li Muque e os demais se retiraram rapidamente sob algum pretexto — quanto menos tempo ali, menos problemas. Embora gostasse de acompanhar fofocas, não era nada agradável ser o alvo delas.

Os principais portais de notícias logo começaram a comentar a cerimônia, com algumas críticas ferozes. Zhang, o Boca Grande, disparou: “A premiação do Galo de Ouro foi extremamente bizarra.” Ele resumiu o evento ao dilema entre “dezenas de milhões e dezenas de prêmios”, quase dizendo explicitamente que o festival desprezava filmes de grande bilheteira.

Em Hong Kong, as críticas também foram intensas.

“O presidente do Prêmio da Academia de Cinema de Hong Kong, Wen Jun: O Galo de Ouro é um galo decadente.”

“Cineastas de Hong Kong atacam: Alguns jurados nem especialistas são.”

Na China continental, os comentários eram mais contidos.

“Sobre o Festival de Cinema Galo de Ouro: afastar-se do público é vergonhoso.”

“Os especialistas desaprovam, o público aplaude — Galo de Ouro e Flor de Cem Pétalas em conflito.”

“O prêmio Flor de Cem Pétalas deu um tapa no Galo de Ouro.”

...

De volta à escola, Liu Yifei, nos bastidores, defendia apaixonadamente Li Muque e Zhang Yimou. Queria quase sair dando socos nos jurados. Zhu Yawen, Zhou Yang e outros estavam juntos, conversando animadamente.

“Na cerimônia, todos mansos; aqui, só faltam ir pra briga”, ironizou Li Muque, recostado na cadeira.

“Vamos assistir ‘Nova História Policial’, do Cheng Long!”, sugeriu Liu Yifei.

“Ótima ideia!”, Zhou Yang concordou de imediato.

No cinema, Zhu Yawen e Li Muque foram comprar pipoca.

“Três baldes, por favor!”, pediu Li Muque ao atendente.

“Mas somos quatro, você não vai comer?”, estranhou Zhu Yawen.

“Você não entende, assim a pipoca fica mais gostosa”, respondeu Li Muque, fugindo da resposta direta. Ele ainda tinha muito a aprender.

Os quatro sentaram juntos, com Liu Yifei ao lado de Li Muque. Durante o filme, as mãos de Liu Yifei e Li Muque se encontravam na pipoca, e os olhos de Zhu Yawen brilharam ao perceber — então era assim que se fazia! Pensou consigo mesmo.

Li Muque arqueou as sobrancelhas, satisfeito, sinalizando para aprender.

Duas horas depois, ao saírem:

“E aí, o que acharam?”, perguntou Li Muque.

“Acho que fiquei um pouco decepcionado”, respondeu Zhou Yang.

“Wu Yanzu atuou bem, mas a história é só mediana, esperava mais”, ponderou Liu Yifei.

Li Muque já sabia que o filme era apenas razoável, mas pelo menos teve boa bilheteira no primeiro fim de semana. Era o poder de convocação de Cheng Long, mas nada além disso. O sucesso futuro dependeria da qualidade e do boca a boca.

“Ah, Muque, semana que vem estreia um filme da sua empresa, não é?”, lembrou Zhu Yawen.

“Isso mesmo, venham apoiar”, convidou Li Muque.

“Com certeza!”, confirmaram.

...

Ning Hao já estava rodando o país em divulgação, e Li Muque também não parava: precisava ir até a empresa e à Warner, conferir a versão final do filme. A Warner já tinha marcado a estreia para 17 de dezembro, mirando a temporada de Natal. O filme encaixava bem no período, apesar da concorrência acirrada.

Iria disputar espaço com “O Aviador” de Martin Scorsese, “Coração de Ferro” de Ron Howard, “Onze Homens e Outro Segredo”, “Encontro com o Sogro” e a peça infantil “As Desventuras de Lemony Snicket”.

Mas filmes de qualidade não temem competição — só os reis se destacam dessa forma.

Com o feriado nacional se aproximando, “Kekexili” de Lu Xun conseguiu apoio das duas grandes produtoras, Xi Ying e Irmãos Huayi, mas ainda assim não garantiu vaga no horário nobre. Por isso, Lu Xun não parava de reclamar na Academia de Cinema de Pequim.

Li Muque não deu bola. No dia primeiro de outubro, “Pedra Insana” realizou sua pré-estreia, com Ning Hao e os atores principais presentes. Han Sanping fez questão de comparecer e dar apoio.

Li Muque convidou algumas pessoas, entre elas Liu Yifei, que aceitou de bom grado.

Durante a sessão, Xing Aina apertava a mão de Ning Hao, ambos visivelmente nervosos. O filme de Ning Hao tinha mesmo um estilo próprio, e Li Muque assistia com interesse.

Na tela:

Uma van, sem motorista, desliza ladeira abaixo e bate em um BMW. O proprietário, boquiaberto, exclama: “Tecnologia do cão, esse é carro sem motorista de verdade!”

BMW: “Bate, Mas Não Mexe!”

...

Com o desenrolar da história, um humor nunca antes visto toma conta da plateia, e aplausos ecoam seguidamente. Só então Ning Hao começou a relaxar.

O filme, com seus personagens caricatos e diálogos brilhantes, trouxe um humor negro inteligente, sem forçar o riso do público, diferente dos filmes que gritam “Riam! Vocês têm que rir!”.

Após pouco mais de uma hora, a exibição terminou e todos se levantaram para aplaudir. Qualquer produtor ou investidor com um mínimo de visão olhava para Ning Hao com olhos de puro interesse.

Na rodada de perguntas, Ning Hao agradeceu várias vezes a Li Muque. Quando lhe perguntaram por que escolheu um elenco de desconhecidos, respondeu: “Porque são baratos”, arrancando risadas de todos.

Investidores adoram diretores como Ning Hao: comédias de baixo custo.

Os jornalistas não deram trégua — todos os atores foram entrevistados. Li Muque também foi chamado. Na entrevista, ele fez questão de devolver o mérito de “Pedra Insana” a Ning Hao. Disse que só ofereceu a ideia do roteiro; a verdadeira criação foi de Ning Hao, e não queria roubar o crédito.

No jantar que se seguiu, Li Muque e Ning Hao eram as estrelas, todos queriam se aproximar de Ning Hao.

Li Muque não se preocupava — afinal, Ning Hao não era um diretor prolífico, precisava de anos para fazer cada filme. Com ele sob contrato de dez anos, a empresa ganharia sempre que ele produzisse algo novo.

Quem conversava com Li Muque eram os chefes das grandes produtoras, não para convidá-lo a dirigir, pois seu cachê, após “À Procura da Felicidade”, era altíssimo, quase o orçamento de um filme inteiro. Eles só queriam se aproximar, quem sabe um dia Li Muque os levasse juntos para o sucesso.

Empresas como Luz & Sombra e Bona estavam especialmente animadas, distribuindo elogios de graça — afinal, elogiar não custa nada.

Ning Hao, vendo tudo aquilo, sentiu-se profundamente tocado. No passado, “Incenso” foi elogiado, mas não deu retorno, e os investidores logo se afastaram. Agora, estavam ainda mais calorosos do que antes — este mundo é mesmo realista...