Capítulo 10: A estreia de "Pequena Miss Sunshine"

Depois de uma longa jornada, Li Mu fechou o notebook. O roteiro ainda não estava completamente revisado, mas já havia organizado a estrutura principal; restavam apenas os detalhes. Era um romance que misturava inspiração, amor e amizade, com elementos de música e dança. Como a trama se passava no ensino médio, era necessário que o retrato do amor fosse mais sutil; no país, o namoro precoce no colégio era visto com grande resistência e não podia chamar a atenção dos censores. Caso contrário, competidores poderiam lançar acusações infundadas, e mesmo que não fossem verdadeiras, o impacto seria negativo. Não se iluda achando que essas questões são raras; praticamente todo filme lançado enfrenta isso. O ambiente é limitado, os recursos são poucos, o bolo tem um tamanho fixo: se alguém comer mais, outros ficam com menos.

...

O tempo avançou para a tarde de 14 de dezembro, e todo o Instituto de Cinema estava agitado. Li Mu apoiava-se no corrimão, observando o movimento de pessoas lá embaixo e, instintivamente, olhou para o leste, na direção do Palácio do Povo. Hoje era a estreia mundial do primeiro grande filme de artes marciais dirigido pelo velho Mestre Zhang, “Herói”, que acontecia no Palácio do Povo. O velho Zhang estava realmente se destacando desta vez, pensou Li Mu. Depois deste dia, o cenário dos grandes filmes nacionais seria inaugurado. Li Mu não foi à estreia, mas pretendia comprar um ingresso nos próximos dias para assistir. Após a exibição, houve uma coletiva de imprensa, onde o velho Zhang, Zhang Ziyu, Liang Chaowei e outros membros do elenco principal conversaram com jornalistas nacionais e estrangeiros.

Na manhã seguinte, todos os jornais da capital noticiavam “Herói”; Li Mu pegou um exemplar, cuja capa estampava a estreia do velho Zhang, com fotos de Zhang Ziyu, Liang Chaowei e outros, ocupando metade da página. “Vamos apoiar também!” Li Mu puxou Zhu Yawen para comprar dois ingressos no cinema próximo. “Quer pipoca?” Zhu Yawen perguntou na bilheteria. “Com você? Pra que pipoca?” Li Mu recusou prontamente; seria ridículo, dois homens adultos comendo pipoca juntos, ele não faria isso.

...

Na vida anterior, Li Mu já havia assistido “Herói” e até analisado em detalhe, mas nesta vida ainda se divertia assistindo. “Herói” trazia o estilo característico do velho Zhang, mesclado com “Leste Maligno, Oeste Venenoso” e “O Tigre e o Dragão”, com cores intensas, imagens e fotografia de nível exemplar, composição e uso de cores no limite da perfeição. Valorizando a expressão ao invés do realismo, transmitia uma atmosfera singular. Alguns lamentavam que a linha emocional não fosse suficientemente tocante, mas isso era uma questão de opinião e não afetava o status da obra no cenário nacional. Pelo menos para Li Mu, era um verdadeiro filme de artes marciais chinês.

Ao rever “Herói”, Li Mu compreendeu melhor a construção das cores; um mestre é sempre um mestre, pensou. Ele tinha um longo caminho a percorrer, precisava encontrar seu próprio estilo, e talvez um dia, sem depender dos filmes da vida passada, conseguiria se destacar; esse seria o momento de trilhar seu próprio caminho.

“Neve voa em Qin, noite como lua pendurada. Uma canção sob o céu, a espada fria com geada. Conflitos sem nome, raposa lamenta pelo rei de Qin.” Zhu Yawen parecia ainda absorvido pelo filme.

“Gostou?” Li Mu perguntou, curioso.

“Gostei, realmente gostei. Só achei que a linha emocional poderia ser mais forte; aí sim seria perfeito.” Zhu Yawen comentou, relembrando o enredo.

Li Mu olhou para ele e não disse nada.

Já era hora de se preparar para a estreia de “Pequena Miss Sunshine”. O traje estava pronto pela Warner, e Liu Yifei voltaria em alguns dias. Li Mu perguntou a Zhu Yawen se queria ir junto, mas após pensar bastante, Zhu Yawen decidiu não participar. Li Mu não insistiu; haverá muitas estreias no futuro.

...

Li Mu chegou cedo à sala de aula, antes do horário. O curso de interpretação exigia que os alunos acordassem cedo para treinos de postura, exercícios vocais, entre outros; era uma exigência tácita, mas os professores não obrigavam, dependia da disciplina individual. Li Mu não pretendia se tornar um ator profissional, mas também não fazia distinção: seguia as regras da escola.

Com um pãozinho na boca, entrou na sala e percebeu que a fileira à sua frente já estava ocupada. Acostumado a ter a frente livre, ficou surpreso. Era Liu Yifei, ausente havia quase três meses.

Ele devorou o pão e se dirigiu ao seu lugar, pronto para puxar a cadeira. Liu Yifei virou-se sorrindo e disse:

“Muzi, você chegou!”

Li Mu assentiu.

“Terminou de gravar? Quando voltou?” Liu Yifei entendeu a pergunta e respondeu logo:

“Terminamos anteontem, voltei ontem, mas foi tarde, então só vim para a escola de manhã.”

“Quando vamos para os Estados Unidos?” Liu Yifei se aproximou e sussurrou ao ouvido dele.

Li Mu olhou para a menina à sua frente, apenas dezesseis anos, jovem mas madura e educada. Participar de uma estreia em Hollywood era algo que outras meninas provavelmente anunciariam para todos, mas ela mantinha segredo.

Os outros colegas estavam ocupados em grupos, mas os olhares ocasionalmente se voltavam para Liu Yifei e Li Mu; eram os mais conhecidos da turma. Jiang Yiyan observava a proximidade entre Liu Yifei e Li Mu, com uma pontinha de inveja. Liu Yifei já vinha de uma boa família, conseguia papéis em filmes, e agora Li Mu também lhe dava atenção; parecia que todas as oportunidades do mundo pertenciam a ela.

Zhou Yang, colega de quarto, notava essa interação e entendeu tudo. Ela própria já havia tentado se aproximar de Li Mu; na turma, até mesmo na Universidade de Cinema, ele era considerado um galã, com família rica – ter um namorado assim era um bom negócio. Mas Li Mu não demonstrou interesse, e ela acabou desistindo naturalmente. Pelo visto, a colega ao lado também tinha intenções, mas ao olhar para Liu Yifei, sabia que não teria chance.

“Amanhã vamos, a estreia é depois de amanhã.” Li Mu respondeu em voz baixa.

“Então vou comprar um vestido.” A menina ficou animada; era a primeira vez que vestiria um traje de gala, e só de se imaginar já corava.

“Não precisa, a Warner já preparou tudo. É o modelo mais novo da LV, vi que combina com você.”

“Tem foto? Manda pra mim!”

“É segredo!” Li Mu gesticulou, pedindo silêncio.

“Mas é pra eu usar, por que segredo? Não quero ser sua favorita então!” Liu Yifei protestou.

Li Mu cedeu, mostrando as fotos no celular. Acostumado com smartphones do futuro, agora se surpreendia com a baixa resolução do Nokia. A menina olhou atenta e, de vez em quando, ria tímida, cobrindo o rosto.

...

No dia seguinte, Li Mu, Liu Xiaoli e Liu Yifei embarcaram discretamente para os Estados Unidos. Desta vez, a Warner enviou alguém para buscá-los; o gordo David ainda cuidava das tarefas de Li Mu e seria apresentado como gerente da Crystal Films na estreia.

Após uma noite de descanso, a Warner já os pressionava no dia seguinte; havia muitos preparativos, só a maquiagem e o vestuário levariam duas ou três horas. Li Mu era mais simples: usava um terno azul da Louis Vuitton, com gravata; até o estilista ficou impressionado com seu rosto bem desenhado e linhas marcantes, parecendo um príncipe de sangue real, elegante e belo.

O preparo de Liu Yifei levou mais tempo; enquanto aguardava, Li Mu conversou com Richard sobre a agenda da noite. A imprensa estava toda organizada pela Warner, bastava responder algumas perguntas e, depois da exibição, conversar mais. Esse processo é parecido em qualquer país; a Warner desta vez não economizou, distribuiu dinheiro para jornalistas e críticos. Tudo pela bilheteria.

Liu Xiaoli não se arrumou muito, entrou direto pela porta dos fundos.

Às sete da noite em Los Angeles, um Lincoln alongado parou diante do teatro, com jornalistas empunhando câmeras, prontos para disparar os flashes. Li Mu foi o primeiro a sair, com uma mão delicada e alva apoiada em seu braço. Liu Yifei, vestindo um vestido rosa claro, saiu do carro, segurando o braço de Li Mu, ambos sorrindo ao caminhar para o cinema. Os jornalistas tiravam fotos freneticamente, pedindo que parassem para posar.

Li Mu seguiu o plano da Warner, conduziu Liu Yifei para algumas entrevistas rápidas. A Warner não convidou muitos famosos; entre os conhecidos estavam Christian Bale, Katie Holmes, e até Christopher Nolan compareceu. Li Mu aproveitou para conversar com Nolan sobre “A Origem”. Mas Nolan ainda estava filmando “Batman Begins”; “A Origem” teria que esperar um pouco mais. Li Mu não tinha pressa; os efeitos especiais ainda eram caros e difíceis, esperar dois anos era melhor – não podia permitir que questões técnicas prejudicassem um filme tão grandioso.

Como diretor, Li Mu era rigoroso com a arte cinematográfica.

Olhando para o lado, viu Liu Yifei isolada, mas radiante em seu vestido rosa claro, não perdendo em nada para as estrelas da estreia, destacando-se entre todas. Pena que, ainda desconhecida, era apenas uma atriz comum naquele momento.

Li Mu aproximou-se, segurou sua mão, sorriu e a conduziu ao assento.

Antes do início, Li Mu fez uma breve apresentação.

O filme começou.

...

“Essa comédia familiar feita por orientais… se não fosse pelo dinheiro da Warner, eu nem teria vindo. Vai ser uma porcaria, vou assistir alguns minutos, tirar uma soneca, escrever uma crítica e gastar o dinheiro bebendo.” Um crítico comentou, indiferente.

Seu colega concordou; na opinião deles, orientais não tinham espaço em Hollywood e não poderiam fazer bons filmes.

...

Na maioria dos cinemas da América do Norte, o sucesso do momento era “Next Friday”, lançado em novembro, uma comédia que arrecadou US$ 13.010.767 na primeira semana. Após quase um mês, a bilheteria caiu para cerca de US$ 4 milhões. Li Mu lembrava desse filme, com uma arrecadação global de cerca de US$ 33 milhões.

Com o desenrolar de “Pequena Miss Sunshine”, risadas suaves ecoavam pelo cinema. Li Mu começou a relaxar; mesmo tendo as lembranças da vida anterior, não sabia se conseguiria repetir o milagre nesta vida. Mas, com cada gargalhada e sorriso do público, suas preocupações e dúvidas foram se dissipando.