Capítulo 34: O Ano Que Inevitalmente Chegará

Ultimamente, Li Mu estava bastante ocioso, escrevendo roteiros, acompanhando a bilheteira, ocasionalmente participando de eventos e pensando, sem pressa, sobre os rumos futuros. Liu Weijuan e David não deixavam de incomodá-lo, confirmando o velho ditado: quem sabe, trabalha mais. Como patrão, Li Mu sentia que se dedicava de corpo e alma, embora Liu Weijuan e David não compartilhassem dessa opinião.

O inevitável aconteceu; no dia 30 de dezembro, Anita Mui faleceu. O irmão no Dia da Mentira, Anita no final do ano. O círculo artístico de Hong Kong parecia um reflexo do destino, tudo ocorrendo no tempo exato. Apesar do impacto da partida de Anita Mui, que obrigou uma série de ajustes na filmagem de “Ambush em Dez Frentes”, o andamento geral permaneceu fluido.

2004 foi um ano extraordinário na história do cinema nacional. Não fosse o acidente fatal do final do ano, 2003 teria sido um período de baixa para o mercado cinematográfico local. A China Film já havia investido em “O Prometido”, os atores estavam ansiosos para iniciar, e o processo de seleção tornava-se um grande evento de recrutamento. O nome de Chen Kaige ainda valia ouro.

Kaige até ligou, pedindo para Li Mu ajudá-lo na escolha dos atores, mas Li Mu recusou, tremendo de medo. Ele aproveitou um tempo para se encontrar com Wang Jinghua, que, no ano seguinte, partiria. Li Mu planejava dar um pequeno alerta à Huayi. O encontro dos dois foi cordial; Wang Jinghua, já experiente, sabia que manter boas relações com diretores do calibre de Li Mu só lhe traria vantagens.

No início, Li Mu não pretendia contratar atores; era muito trabalho para pouco lucro. Mas pensando no futuro, quando o fluxo de popularidade passaria a dominar, seria um desperdício ignorar esse dinheiro fácil. Chegou a considerar assinar com os futuros astros antes da hora, de modo que aquele obstáculo que fechou as portas da ficção científica chinesa não voltasse a acontecer.

Após conversar com Wang Jinghua, Li Mu teve outras ideias, esperando para ver o que ela faria ao se tornar independente.

...

A bilheteira de “Crime Encoberto” já ultrapassava 94 milhões na China, restando cerca de dez dias até sair de exibição. O rendimento já não era como no início, com a pirataria espalhada por toda parte; Li Mu mesmo viu cópias nas ruas. No Sudeste Asiático, contribuiu com mais de três milhões, nada mal.

“Celular” alcançou 17 milhões, e parece que os trinta milhões serão inalcançáveis, embora Huayi ainda tenha lucrado bastante. Feng Xiaogang, no entanto, não estava de bom humor. As bravatas anteriores serviram de munição para os jornalistas, que agora lhe rodeavam, esperando por mais polêmicas.

Cinema é como jogo de azar, o dinheiro circula rápido; bons diretores comerciais são naturalmente admirados. Mesmo que Feng Xiaogang fracasse, isso não abala sua reputação como grande nome do cinema comercial nacional, apesar de ter tentado provar algo diferente no futuro.

Ainda assim, muitos aspiram a esse lugar. Este ano, a Academia de Cinema de Pequim estava agitada; afinal, quase colocaram Li Mu na capa do prospecto, atraindo estudantes de alta qualidade. Outras instituições, por fora desdenhosas, por dentro invejosas.

Nas conversas entre Zhou Liang e professores de outras faculdades, não faltaram comentários sobre sua sorte extraordinária. Zhou Liang não se fez de rogado e respondeu diretamente:

“Se são capazes, arrumem um também.”

O ambiente ficou silencioso, e Zhou Liang estava exultante. Li Mu, a caminho da Academia, foi cumprimentando todos, lembrando do seu irmão mais velho, Lu Xun, de opiniões algo controversas. Nessa época, provavelmente filmava “Kekexili”, pensou Li Mu. O filme era bom, mas lembrava “Eu e a Antílope Tibetana”. Se Lu Xun insistisse nesse tipo de obra, Li Mu até sugeriria copiar “Homem e Natureza” na próxima.

A bilheteira de “Crime Encoberto” já superava cem milhões na China, chegando a 118 milhões, com poucos dias até sair de cartaz, e mais de cinco milhões no Sudeste Asiático. “Celular” prejudicou um pouco o rendimento, senão teria sido ainda maior. “Celular” chegou a 25 milhões, devendo terminar em 27 milhões.

O Ano Novo se aproximava; ambos os lados preparavam festas de celebração. Em contraste com a ostentação da China Film, Huayi era discreta, afinal, perderam na bilheteira. Andy Lau já havia terminado de filmar “A história de dois homens e uma mulher rolando na relva”, voltando para a festa.

No evento, Han Sanping estava radiante e perguntou a Li Mu sobre os planos para o ano. Li Mu foi evasivo; na verdade, ainda não decidira e precisava de alguns dias de descanso para pensar.

Antes do Ano Novo, Li Mu pediu a Liu Weijuan que fizesse um balanço dos resultados do ano. Como capitalista iniciante, distribuiu bônus de fim de ano aos funcionários, para que todos celebrassem dignamente; afinal, ainda era um patrão benevolente.

Isso aumentou muito a simpatia dos funcionários; promessas são vagas, dinheiro é concreto.

No Ano Novo, Li Mu recebeu uma enxurrada de ligações, de manhã à noite. Até David, lá nos Estados Unidos, ligou, mostrando que a cultura chinesa não era em vão.

A cada ano, a casa de Li Mu era sempre animada; os parentes acompanhavam o ritmo da reforma, ganhando mais ou menos, mas sempre lucrando. Com dinheiro, as relações familiares eram harmoniosas. A pobreza é a raiz dos conflitos, mas entre os irmãos de Li Peng, havia muito carinho e poucos problemas.

Na tradição de Guangdong, quem não é casado não precisa dar envelope vermelho, e Li Mu não era exceção, ainda recebendo muitos envelopes de sorte, simbolizando prosperidade.

Na época, a competição não era intensa, sem saber de onde ela viria depois. Felizmente, a tradição de Guangdong era bem preservada, sem grandes influências externas.

Só os pequenos sofriam; o dinheiro era pouco e precisava ser entregue aos pais para “gerenciar”, sob o pretexto de educação financeira.

Com um famoso na família, era certo que todos queriam ver de perto. Uma onda de parentes visitando, até a mãe, que deveria ir à casa dos pais no segundo dia do Ano Novo, não conseguiu sair.

Li Mu, vendo-se cercado como um panda, arranjou uma desculpa para voltar à escola no oitavo dia.

...

O tempo passou rapidamente.

No salão de espera do curso de interpretação da Academia de Cinema, um grupo murmurava em voz baixa.

“Ouvi dizer que o irmão Li Mu gosta de trabalhar com atores da Academia”, comentou uma candidata.

“Foi por causa dele que me inscrevi aqui.”

“Nem passaram no teste e já chamam de irmão...”

Li Mu estava lá só para dar apoio moral, sentado sem muito a fazer. Os professores reunidos, e os candidatos sentiam uma pressão enorme, alguns até gaguejavam.

Li Mu sentia pena; um nervosismo desses desperdiça anos de preparação. Aos mais tensos, olhava com incentivo, aos demais, não podia ajudar.

Alguns professores notaram esse gesto de Li Mu e sorriram entre si.

Os professores eram a primeira barreira para os candidatos, a mais fácil. Se não passassem por ela, nem valia a pena pensar no futuro.

O incentivo de Li Mu era uma sorte para alguns; a profissão de ator depende de ser promovido ou do destino. Claro, os apadrinhados não contam; em toda área existem, e não é assunto para os de fora.

Depois de alguns dias atribulados, Li Mu estava exausto.

“Pedras Loucas” não conseguiu mudar o rumo do passado; Xu Guangtou ainda fez participação, mas desta vez foi remunerado, ao contrário da outra vida, em que não recebeu nada.

Depois de filmar “Porco Bajie”, Xu Guangtou estava com tempo livre, sem muito o que fazer.

Li Mu visitou o set várias vezes, conversando bastante com Ning Hao.

Xu Guangtou, apesar de alguns problemas, era um excelente colaborador, e Li Mu guardou seu contato.

“Pedras” estava quase concluído, entrando em pós-produção; era hora de definir o calendário. Este ano, três filmes ultrapassariam cem milhões; era necessário evitar concorrência.

Ganhar dinheiro nunca é vergonhoso; o melhor é escolher o adversário mais fraco. Os duros podem quebrar dentes.

“Celular” era uma exceção; quem não tem um pouco de temperamento?

...

“Pequeno Mu, feliz ano novo!” — crystal gatinha

“Qianqian, feliz ano novo!” — lucky cachorrinho

“Se eu voltar à escola, ganho envelope vermelho?” (✿◡‿◡) — crystal gatinha

“Não, ainda não preciso dar envelopes vermelhos.” — lucky cachorrinho

“Não sou a deusa?” — crystal gatinha

“Essa piada foi gelada demais!!!” — lucky cachorrinho