Capítulo 126: Persuasão

O Entretenimento Chinês: Uma Jornada Iniciada na Academia de Cinema de Pequim em 2002 Por favor, chame-me de Senhor Yue. 3825 palavras 2026-04-01 11:10:15

“Sissi, parece que há alguém na mídia sendo chamada de ‘pequena Liu Yifei’, você tem acompanhado isso?” perguntou Shu Chang enquanto navegava na internet.

“Não acompanhei, e daí?” disse Liu Yifei, indiferente.

“Você não está brava?” Shu Chang parecia surpresa.

“Não estou.” Liu Yifei virou-se para olhar para Shu Chang com desconfiança, como se perguntasse por que deveria se irritar com aquilo.

“Tudo bem. Ah, a propósito, os boatos sobre você e Li Mu estão por toda parte; não pararam desde que você voltou de Hong Kong.” Shu Chang era uma ávida consumidora de fofocas.

“Isso é ótimo! O que os fãs estão dizendo?” Liu Yifei bateu palmas, levantou-se rapidamente do sofá e correu até Shu Chang para ver os comentários.

“Bem, talvez seja um pouco diferente do que você imagina.” Shu Chang deslizou a página de comentários e deu uma olhada rápida.

Na seção de comentários:
“Eles são apenas bons amigos e colegas de classe. O de sempre, já estou acostumado.”
“Se fosse para acontecer, já teria acontecido. Pelo jeito, Li Mu a vê como uma irmãzinha.”
“Todo mês tem boatos sobre eles, mas até agora nada concreto. Acreditem ou não, eu não acredito.”
“Eu até quero que eles fiquem juntos, mas como não houve anúncio oficial, vou encarar apenas como entretenimento.”
“Suspeito que eles estejam escondendo o jogo.”

Liu Yifei pegou o mouse, curtiu o comentário sobre “esconder o jogo” e ainda escreveu: “Acho que você tem toda razão, com certeza é assim.”

O comentário foi engolido pelo mar de outras mensagens.

Liu Yifei olhou para as opiniões, frustrada: “É tão óbvio, por que eles não percebem? Isso vai me deixar louca!”

“Sissi, o problema é que vocês aparecem juntos com tanta frequência que, depois de tantos anos, eles parecem estar imunes.” Shu Chang sentiu que, se não soubesse da verdade, também pensaria como eles.

A indústria, que antes tinha receio de publicar, começou a soltar notas de rodapé. As pessoas se acostumaram com essas notícias e passaram a tratá-las com naturalidade. Como os dois continuavam aparecendo juntos por anos a fio, quem aguentaria levar a sério?

Enquanto isso, Li Mu estava na equipe de roteiristas com Lu Yang, discutindo o novo filme. Eles tinham opiniões divergentes sobre a construção da personagem.

“Uma raposa milenar... deveríamos torná-la mais sedutora, para que o público fantasiasse sobre ela logo ao vê-la”, opinou um roteirista. Embora falasse de forma vaga, todos entendiam o tipo de fantasia a que se referia.

“Por que a raposa tem que ser como vocês imaginam? Que vulgaridade! Ela deve ser passional, amorosa, ter a timidez de uma jovem donzela e, por fim, sacrificar-se pelo amor.” As roteiristas estavam indignadas com a forma como os homens queriam moldar uma personagem tão bela. Elas tinham lido o roteiro e chorado com a história.

Os roteiristas debatiam sem parar, até que voltaram seus olhares para Li Mu, Lu Yang e Wuershan, especialmente para Li Mu, já que o roteiro era dele.

“Se um humano não tem sentimentos, é pior que um demônio; se um demônio tem sentimentos, é como um humano. Ela é um demônio que ama. Foquem a construção da personagem nisso.” As palavras de Li Mu iluminaram o rosto das roteiristas.

“Cof, cof... mas, para ajudar na bilheteria, uma pitada de sedução é compreensível. Claro, não falo de exposição gratuita, mas daquele mistério de ‘esconder o rosto atrás de um alaúde’ — esse é o nível mais elevado.” Após dizer isso, Li Mu levantou-se e saiu rapidamente daquela zona de conflito.

“O diretor Li entende mesmo”, comentou o roteirista, admirado com a sutileza.

“‘Se um demônio tem sentimentos, é como um humano!’ O diretor Li resumiu a essência do filme. Oh, minha Xiao Wei...” as roteiristas guardaram a frase como um mantra.

“Diretor Li, o diretor Zhang Yimou chegou”, avisou Lu Yu na porta.

***

Zhang Yimou havia marcado com Li Mu no dia anterior.

“Irmão mais velho!” A relação entre os dois não exigia formalidades de sala de espera, então conversaram ali mesmo no escritório de Li Mu.

“Como estão os preparativos para as Olimpíadas?”

“A pressão está alta.” Zhang Yimou passava todos os dias no local, com as memórias dos “oito minutos negros” das Olimpíadas de Atenas ainda frescas na mente. Ele não se atrevia a relaxar.

“Esqueça isso por um momento. Você sabe algo sobre *Indiana Jones 4*?”

“Sei que o filme existe, mas não conheço os detalhes. Sei apenas que Steven Spielberg e George Lucas estão trabalhando juntos nisso desde o início.” Li Mu não vinha acompanhando as minúcias de Hollywood.

“Gong Li quer participar e pediu para eu sondar a situação”, explicou Zhang Yimou.

“Vou verificar.” Se o próprio Zhang ligasse, Spielberg logo adivinharia o motivo. Era uma situação delicada. Em filmes de quase 200 milhões de dólares, as decisões não dependem apenas de amizade; há questões contratuais com produtores e distribuidoras.

Li Mu ligou para Lucas na frente de Zhang. Após uma conversa casual sobre filmes, ele desligou e disse: “O papel já foi definido para Cate Blanchett.”

Zhang Yimou mergulhou em pensamentos.

“Irmão, é um papel de vilã. Se fosse um papel de protagonista, poderíamos tentar algo, mas interpretar sempre vilões cria uma imagem negativa para o futuro”, ponderou Li Mu. “Se todos competirem apenas por papéis de vilões, Hollywood vai achar que é só isso que vocês fazem. Não é um ciclo saudável.”

Zhang Yimou concordou. Como diretor, ele sabia bem disso.

“Deixe para lá. Ouvi dizer que sua empresa vai começar outro filme. Você vai dirigir?” Zhang Yimou se animou ao falar de cinema.

“Não tenho tempo. Vou deixar com os diretores da casa e ficarei como produtor.” Li Mu explicou brevemente o enredo.

“Você tem uma cabeça privilegiada, essa história é promissora”, disse Zhang, percebendo o potencial de atração.

“Os efeitos visuais são complexos, não é?”

“Já tenho a Tancai trabalhando nisso. Assim que terminarem *2012*, começam este.” Li Mu já tinha tudo calculado.

Zhang Yimou olhou para ele profundamente: “Todos achavam que sua empresa de efeitos não daria certo, mas se enganaram.”

“Hehe, irmão, quando precisar, conte com a gente para os seus projetos.”

Longe dali, nos Estados Unidos, Gong Li recebeu a notícia de Zhang Yimou e suspirou, sentindo um gosto amargo. Olhou para o convite de *Hannibal: A Origem do Mal*, um filme de terror onde interpretaria uma misteriosa mulher japonesa.

Nesse momento, Li Mu já estava no avião rumo aos Estados Unidos. David lhe dissera que as filmagens de *Crepúsculo* haviam terminado, e ele aproveitaria para conferir a pós-produção do filme e de *2012*.

Na Crystal Pictures, Li Mu revisava os dados da Dream Capital. O Twitter havia mudado de nome e o site estava no ar, com o primeiro *tweet* já publicado. O esquema de cores mudara de verde e branco para azul e branco, aproximando-se da identidade que o mundo conheceria.

“A equipe fundadora só quer abrir 20% das ações. Mas, devido ao nosso histórico com o YouTube, aceitaram nossa participação na primeira rodada”, explicou David. “Após o festival SXSW, o Twitter atraiu muita atenção dos investidores.”

Li Mu conhecia o futuro da plataforma. “O Twitter é para compartilhamento instantâneo. O entretenimento será um dos pilares. Ajude-os, mas tente garantir o máximo de ações possível.”

David anotou. Li Mu então pensou em antecipar a campanha de *2012*. “Crie um site simples com a profecia Maia, um cronômetro central e um resumo de fenômenos estranhos e desastres ocorridos nos últimos dez anos. Permita comentários de usuários.”

David ficou maravilhado. “Chefe, você é um gênio do marketing!”

“Mantenha o site no ar por dois anos e feche-o após o lançamento do filme”, enfatizou Li Mu. A estratégia funcionaria bem nos Estados Unidos, mas seria censurada na China.

“Ah, chefe, *Gritos Mortais*, de James Wan, estreou com 5,1 milhões de dólares na primeira semana. Não vai se pagar só com bilheteria”, previu David.

“O mercado de DVD compensará, só vai levar tempo.”

“Mantenha contato com ele. Se quiser fazer outro filme de terror, a Crystal Pictures dará todo o apoio.”

Li Mu não se preocupou muito; a pós-produção de *2012* seguia bem na Industrial Light & Magic.

Na China, *Contrato de Amor*, dirigido por Zhang Jianting, começou as filmagens em Pequim. Era o primeiro filme de Fan Bingbing após deixar a Huayi, estrelando ao lado de Richie Jen.

Enquanto isso, Peter Chan, sem motivo aparente, criticava o estilo luxuoso dos filmes de época, citando *A Maldição da Flor Dourada* e *Wuji*. Contudo, seu próprio filme, *The Warlords*, seguia o caminho oposto: tudo era esfarrapado e sujo, deixando os repórteres confusos.

Li Mu riu ao ver a notícia. Ele se lembrava de que, no futuro, em seu filme *Wu Xia*, Peter Chan gastaria 6.000 dólares em um chapéu de palha, justificando: “Dinheiro se ganha, não se economiza.” A retórica, de fato, é uma arte.