Capítulo 84: O Convite do Galo Dourado e do Cavalo Dourado

O Entretenimento Chinês: Uma Jornada Iniciada na Academia de Cinema de Pequim em 2002 Por favor, chame-me de Senhor Yue. 3985 palavras 2026-01-29 17:03:36

"Quadragésima terceira cena, segunda tomada, a!"

Desta vez, o personagem Chen, interpretado por Ren Dahua, entrou em cena com uma atmosfera fria e imponente, dominando todo o ambiente. O talento de um grande ator é capaz de conduzir os demais ao mergulho na trama; é isso que faz de Ren Dahua um verdadeiro mestre naquele momento. Os outros rapidamente se envolveram na cena e, à medida que a narrativa avançava, Ren Dahua transicionou com destreza de um chefe mafioso para a figura afável de um parente, a mudança de estilo sendo notavelmente precisa.

Li Mu observava tudo, satisfeito, assentindo com aprovação.

"Está ótimo! Preparem o próximo take!" gritou Li Mu ao megafone.

Com a ordem, todos se apressaram a ambientar o cenário da próxima sequência. As filmagens seguiam de forma tranquila; os acontecimentos em Hong Kong eram poucos: primeiro, o assalto à joalheria, depois o encontro com o grupo de ladrões coreanos, uma reunião no terraço, cenas de beijos, cenas passionais...

"A última cena em Hong Kong, o choque entre esses dois gigantes do cinema, só de pensar já é emocionante! Diretor Li, você deixou esse encontro para o final de propósito, não foi?" comentou Wu Ershan ao lado, sorrindo enquanto folheava o roteiro.

O confronto entre Ren Dahua e Liang Jiahui estava prestes a acontecer; enquanto os demais, como Li Jungjae, ainda tinham algum espaço para se destacar, os outros seriam todos ofuscados.

"Não há problema em gastar um pouco mais para apreciar esse espetáculo de atuação," admitiu Li Mu, sem negar; era evidente que havia um toque pessoal ao deixar essa cena para o final. Afinal, sendo um blockbuster comercial, a exigência de atuação não era tão rigorosa; era rara uma cena de confronto tão bem elaborada, ainda por cima com vários personagens, então nada mais justo do que desfrutar do momento, buscando também algum prazer próprio.

"Jiahui, nesta cena solte tudo, o diretor quer ver o melhor," disse Ren Dahua sorrindo para Liang Jiahui, usando propositalmente o dialeto de Cantão.

"Pode vir com tudo!" respondeu Liang Jiahui, gesticulando com o dedo indicador.

"Esse penteado é interessante," comentou Li Mu ao observar o cabelo que Liang Jiahui havia arrumado.

"Foi ideia de Liang Jiahui; o cabeleireiro já tinha definido o estilo, mas ele achou que não combinava, então aplicou um pouco de mousse, bagunçou um pouco," explicou Wu Ershan ao lado.

"Ficou bom, bem mais espontâneo." Li Mu sempre incentivava a liberdade criativa adequada dos atores.

O personagem de Liang Jiahui, Park de Macau, já tinha um ar de liderança; não apenas exalava uma presença poderosa, como era também uma figura misteriosa, impossível de decifrar suas intenções.

Bem distinto do Chen de Ren Dahua.

Esse encontro era, na verdade, um prenúncio de algo mais; Park de Macau ainda guardava outros segredos.

A bordo do navio, Ren Dahua vestia camisa e calça branca, óculos escuros, segurando um paletó com o dedo indicador da mão esquerda, jogado sobre o ombro, enquanto a mão direita estava no bolso.

Com seu grupo, explorava o navio, como se procurasse algo.

Dentro, a equipe coreana já estava sentada à mesa, claramente esperando há algum tempo.

Ambos os grupos murmuravam entre si.

Li Jungjae, sem alterar a expressão, reclamava com os colegas, mudando de atitude ao encarar o grupo de ladrões chineses.

"Está bem representado," Wu Ershan comentou, fixando o olhar na cena ao lado de Li Mu.

Li Jungjae estava atuando bem e Li Mu aprovava mentalmente.

Li Mu também olhou para Jin Xiuxian, que passava quase despercebido, e assentiu satisfeito. Era exatamente o que pretendia: o personagem fora concebido para ter uma presença apagada, servindo como um “vaso decorativo” masculino em suas poucas aparições.

Liang Jiahui ainda não havia entrado em cena; as gravações continuavam.

O conflito entre os grupos rapidamente chegou ao fim, seguido por uma breve interação entre Liang Jiahui e Quan Zhixian.

Interpretando Park de Macau, Liang Jiahui tocou a perna de Quan Zhixian, conforme o roteiro, fazendo dois movimentos.

A cena arrancou risadas do elenco; Quan Zhixian, reflexivamente, deu um chute no ar, quase acertando Liang Jiahui.

"Desculpa! Desculpa!" Quan Zhixian se apressou a pedir desculpas em um chinês hesitante.

Liang Jiahui, raramente constrangido, ficou vermelho e gesticulou para mostrar que não havia problema, permitindo que todos brincassem um pouco.

Felizmente, na segunda tomada tudo transcorreu rapidamente.

Em seguida, veio o encontro formal entre Park de Macau e Chen, marcando o contato oficial entre os dois grupos.

Park de Macau: "Desculpe pelo atraso. Chen, há quanto tempo!"

Chen: "Há quanto tempo."

Chen: "Sente-se."

Park de Macau: "Por favor, sentem-se, fiquem à vontade."

Liang Jiahui então falou em coreano, orientando o grupo coreano a se acomodar, com as mãos nos bolsos, caminhando ao redor da mesa, aparentando casualidade ao apresentar os presentes.

Ele parou junto a Popeye, interpretado por Li Jungjae.

Park de Macau: "Comparado a todos aqui, sou apenas um ladrão de terceira classe, não é, Chen?"

...

"Esse dinheiro não foi desperdiçado, não é?" murmurou Li Mu a Wu Ershan.

Wu Ershan não discordou; ser grande diretor realmente era ótimo, embora cada cineasta tivesse seus próprios prazeres particulares.

"Corte! Excelente, está feito! As cenas em Hong Kong estão encerradas, vamos terminar cedo hoje, amanhã seguimos para Macau," anunciou Li Mu.

"Ah, e hoje Wu Ershan vai bancar o jantar, vai ser festança," acrescentou Li Mu.

Aplausos calorosos ecoaram pelo set; Wu Ershan, surpreso, pensava: "Quem sou eu, onde estou, quando disse isso?"

"O orçamento do grupo cobre," disse Li Mu, sorrindo ao bater no ombro de Wu Ershan.

"Então obrigado, diretor Li," Wu Ershan rapidamente entendeu que era uma forma de ganhar simpatia, gastando o dinheiro da produção.

Na gravação em Macau, Li Mu foi muito mais rigoroso do que em Hong Kong; o cassino concedeu apenas uma semana de filmagem, e ele não queria prolongar favores com as famílias influentes locais.

É difícil quitar dívidas de gratidão com esses clãs.

Li Mu observava Chen e Gum (personagens de Ren Dahua e Kim Hae-sook), admirando o trabalho do roteirista.

Como conseguiram unir esses dois personagens, ainda permitindo uma noite juntos?

Li Mu também respeitava Ren Dahua; como ele conseguiu beijar uma senhora de mais de cinquenta anos?

É de dar arrepios!

Li Mu já havia eliminado da produção a cena em que, durante a colaboração, os personagens acabam se envolvendo de forma inesperada, fugindo de carro e protagonizando um melodrama de amor e tragédia.

Ren Dahua, você deveria me agradecer por isso, pensou Li Mu.

Logo começariam as cenas de ação nos prédios altos; Quan Zhixian já vestia um traje preto justo.

Esse figurino merece elogios, pensou Li Mu, reconhecendo o bom trabalho do figurinista, digno de uma recompensa.

Quando o filme estrear, o público vai prender a respiração!

"Wu, como está o drone?"

"Sem problemas, ajustei três vezes."

"Ótimo, que todos se preparem, revise os cabos de segurança mais uma vez, precisamos garantir tudo." Li Mu insistia, mesmo com todas as medidas de segurança e os colchões prontos, era preciso ter cuidado.

"Preparar todos os departamentos, 3, 2, 1, ação!" O comando de Li Mu mal havia terminado e ele já estava atento ao monitor, concentrado.

...

"Diretor Li, telefone," sussurrou um assistente, aproximando-se discretamente.

Li Mu olhou para o número desconhecido no celular, intrigado, franzindo o cenho.

Parecia uma repetição do que acontecera dias antes.

Poucos tinham aquele número; Li Mu sempre anotava quem ligava.

Como não estava filmando, atendeu sem preocupação.

"Alô, quem fala?" Logo sua expressão ficou ainda mais estranha.

Wu Ershan observava, sentindo uma familiaridade, e ao ouvir a resposta de Li Mu, contorceu levemente o rosto.

"Obrigado pelo reconhecimento da comissão de jurados, mas realmente não tenho tempo, me desculpe, na próxima irei, sim."

Ao terminar, Li Mu desligou o celular.

Wu Ershan lançou um olhar de questionamento.

"Qual cerimônia de premiação é dessa vez, Golden Rooster?"

Li Mu deu de ombros, confirmando o palpite.

Ao ver a indiferença de Li Mu, Wu Ershan se sentiu ofendido.

Esse é o privilégio dos grandes diretores; tanto o Golden Horse quanto o Golden Rooster convidam Li Mu para participar como apresentador.

Quando será que terei esse tratamento? A vida é dura.

"Diretor Li, não vai mesmo considerar ir? Perder um ou dois dias não atrapalha," completou Wu Ershan; a produção ia bem, os atores, salvo alguns jovens que atrasaram raramente, estavam todos eficientes.

"Não, se fosse para ser jurado ainda pensaria, mas como apresentador não faz sentido," respondeu Li Mu, sem interesse em aparecer apenas por formalidade.

Com sua experiência, só faltava idade; quem sabe, um dia, poderia até presidir o júri.

Luo Jin chegou; seu papel era pequeno, apenas dois dias de gravação, e Li Mu aproveitou para terminar logo.

À noite, Li Mu levou Luo Jin e alguns protagonistas para um jantar informal.

Isso despertou inveja nos demais atores; ter um grande nome como colega faz toda a diferença.

Sentar-se à mesa com os principais já significava muito no meio.

Li Mu não pediu que ajudassem Luo Jin, mas seu comportamento era claro para todos.

Luo Jin agora era parte do grupo; o contrato de agenciamento estava com Sonho Estelar, e, sendo colega de dormitório por quatro anos, era considerado um dos seus.

Ajudar, para Li Mu, era um gesto natural.

"Diretor Li, as cenas em Macau já terminaram, quando seguimos para a Coreia?" perguntou Wu Ershan, com o roteiro em mãos.

"Vamos descansar dois dias."

As cenas em Macau foram difíceis; houve a sequência do carro caindo na água, pessoas presas dentro, tudo exigiu várias tentativas e trocas de veículos, felizmente eram carros velhos já destinados à destruição.

"Ah, na Coreia há uma parte do roteiro que você precisará filmar alguns dias," explicou Li Mu, folheando o roteiro, marcando algumas páginas e entregando a Wu Ershan.

"O lançamento de ‘A Promessa’ está chegando, preciso voltar por alguns dias," justificou Li Mu.

Wu Ershan conferiu os trechos marcados e assentiu; não via dificuldade em filmar aquelas cenas.

"A divulgação de ‘A Promessa’ está por toda parte, nem os ônibus de Macau escaparam," comentou Wu Ershan com inveja, lembrando das ruas vistas durante as gravações.

Quando será que um filme meu terá esse prestígio, pensava ele.

Li Mu sorriu, sem responder.

Às vezes, excesso de promoção não é bom; o excesso leva ao oposto, como diziam os antigos.

Os dois dias de descanso passaram rapidamente; nesse meio tempo, Liu Weijuan ligou para informar que o site de vídeos que vinha monitorando anunciara a abertura da primeira rodada de investimentos em dezembro.

Finalmente o Tudou Video flexibilizou, e Li Mu respirou aliviado.

Mesmo que não investisse nesse, poderia apostar nos concorrentes.

Mas os concorrentes não surgiriam tão cedo, o que afetava um pouco seus planos.

Tudou sempre quis os direitos das séries da Dream Media; ambas as partes travavam negociações, e Li Mu pretendia usar esses direitos para investir nas próximas rodadas.

Era hora de negociar; Liu Weijuan já contratara uma equipe profissional para cuidar disso.

Com a abertura, tudo ficaria mais fácil.

Li Mu lamentava não ter conseguido tempo para ir à cerimônia de Will Smith na Calçada da Fama.

Ele expressou seu pesar e Will Smith compreendeu, sabendo que Li Mu ainda filmava na Coreia; convidou-o para jantar quando fosse aos Estados Unidos, ao que Li Mu prontamente aceitou.

Enquanto isso, os efeitos especiais de "Eu Sou a Lenda" ainda estavam em produção; a Industrial Light & Magic previa concluir no início do ano seguinte, e Li Mu calculou que tudo estava dentro do cronograma.