Capítulo 26: Parece que ele disse algo

O Entretenimento Chinês: Uma Jornada Iniciada na Academia de Cinema de Pequim em 2002 Por favor, chame-me de Senhor Yue. 2646 palavras 2026-01-29 16:57:10

Quando Li Mu e Liu Yifei saíram, ainda estavam preocupados. Afinal, era possível que ele acabasse sendo colocado ao lado do Irmão Kaizi naquele pilar de vergonha. Que pecado, Li Mu estava de mau humor.

Durante quase toda a festa de comemoração, Liu Yifei ficou à toa, mas não deixou de comer bolo; ainda havia farelos presos no canto da boca. Li Mu logo a lembrou de limpar, caso contrário, quando voltasse para casa, a mãe de Liu provavelmente faria mais um sermão.

Liu Yifei simplesmente limpou com o braço, sem se importar com a postura ou elegância esperada de uma artista. Li Mu, porém, já estava acostumado; essa garota só fazia pose de boazinha perto de estranhos. Entre amigos, era uma pequena peste, como a maioria das meninas de sua idade.

Era justamente esse traço que Li Mu apreciava. Afinal, viver uma vida sem máscaras, de forma livre e espontânea, era o verdadeiro significado da felicidade.

— Xiao Muzi, ouvi dizer que “Conflitos Internos” vai estrear, não sei se é verdade. Se for, vamos assistir juntos?

Não era de se estranhar que as notícias tivessem pipocado ultimamente; será que o filme finalmente seria lançado no continente? Vale lembrar que, em dezembro de 2002, “Conflitos Internos” já havia estreado em Hong Kong. Depois de tantos meses, finalmente chegaria ao grande público local.

— Claro — Li Mu respondeu sem hesitar. Não havia nada melhor a fazer, e acompanhar uma bela dama ao cinema era sempre um prazer.

Desta vez, não podia esquecer a pipoca.

...

Li Mu recebeu uma ligação da Warner. Eles estavam interessados em “High School Musical” e queriam produzir uma versão americana, convidando Li Mu para dirigir essa adaptação. A proposta era tentadora, mas, após ponderar bastante, ele recusou. Dirigir o mesmo filme duas vezes seria um tanto enfadonho.

A Warner não insistiu, mas pediu que Li Mu entrasse logo em acordo com a Zhong Ying sobre a forma de venda dos direitos do filme.

No dia seguinte, Li Mu entrou no edifício da Zhong Ying, sendo recebido pelo sorridente Han Sanye e, ao lado, Wang Changtian. Os três trocaram cumprimentos calorosos à porta, em meio a elogios e cortesias.

— Já ouviu falar sobre a adaptação americana de “High School Musical”? — Han Sanye perguntou.

— Sim, recebi a ligação ontem.

— Eles propõem uma compra definitiva por 1,8 milhão de dólares, ou então uma participação nos lucros, com 5% da bilheteira total — acrescentou Han Sanye.

Desde que soube da novidade, Han Sanye não conseguia conter a empolgação; não parava de falar sobre exportação cultural, tanto nas reuniões da Zhong Ying quanto em conversas informais. Queria que todos soubessem que havia investido no projeto.

Han Sanye olhava para Li Mu como se estivesse diante de um verdadeiro talismã.

Ao lado, Wang Changtian parecia mais um seguidor à procura de alguém para se apoiar. Li Mu lançou um olhar de leve desprezo para Han Sanye, incomodado com o excesso de entusiasmo. Melhor manter certa distância.

— E qual é a decisão de vocês? — Li Mu perguntou.

— Você decide. O que disser, será nossa palavra — afirmou Han Sanye, com Wang Changtian concordando.

Li Mu assentiu levemente. Pelo menos esses dois tinham visão e não eram precipitados. Era preciso lembrar que a trilogia “High School Musical” foi o maior sucesso do gênero musical juvenil nos Estados Unidos no século XXI; os lucros com direitos autorais não eram pouca coisa.

— Vamos optar pela participação nos lucros. Entre em contato com a Warner — decidiu Li Mu.

— Perfeito! — Han Sanye chamou a secretária, e ambos trataram do assunto sem rodeios, diante de Li Mu. Logo, a secretária deixou a sala de reuniões.

— Ah, amanhã haverá uma reunião especial sobre cinema, e você precisa participar. Prepare algo, pode ser que precise discursar — alertou Han Sanye.

Li Mu sentiu uma leve dor de cabeça. Essas reuniões oficiais estavam cada vez mais frequentes, e ele nem sabia exatamente para quê.

Mal saíra pela porta da Zhong Ying, recebeu uma ligação do velho Zhou, também recomendando que participasse da reunião do dia seguinte, e que acompanhasse o grupo da Academia de Cinema de Pequim.

Na manhã seguinte, Li Mu entrou na sala de conferências junto com o grupo de diretores liderados por Tian Zhuangzhuang. Cada lugar tinha uma placa com nome, para evitar confusões. A disposição dos assentos era importante: Li Mu percebeu que, nas fileiras da frente, estavam todos mais velhos.

Líderes, representantes de empresas de cinema e renomados diretores foram se acomodando. A competição por hierarquia entre os diretores chamou a atenção de Li Mu. Chen Kaige e Zhang Yimou estavam nas primeiras fileiras, mas ainda havia veteranos à frente deles.

Li Mu não reconhecia todos, mas eram figuras de longa data. Seu próprio assento era especial: quarta fila, sendo todos ali com menos de quarenta anos. Sentou-se no primeiro lugar à esquerda, claramente considerado o principal representante da nova geração.

Mesmo mantendo a postura correta, Li Mu sentia olhares vindos da direita e de trás. Em reuniões com chefes, ele sempre seguia o lema: discrição acima de tudo.

Os discursos dos líderes eram amplos e visionários; ouviu, inclusive, menções elogiosas ao seu trabalho. Após mais de duas horas, Li Mu só se lembrava de uma frase:

— Hollywood está chegando!

Representantes das empresas e alguns diretores famosos também deram suas opiniões, todas resumidas em poucas palavras:

— Temos que apoiar!

— O diretor precisa investir!

Todos eram experientes no jogo político. Os líderes ouviam sem se pronunciar, indiferentes ao burburinho.

— “High School Musical” foi um ótimo trabalho. O diretor Li Mu está aqui? Peça para ele dizer algumas palavras. Os jovens geralmente têm perspectivas diferentes.

Um dos chefes apontou diretamente para Li Mu. Ele não podia se esquivar. Acostumado a esse tipo de situação em outra vida, Li Mu tomou a palavra com naturalidade.

Os professores e veteranos da Academia de Cinema lhe lançavam olhares de incentivo, enquanto Wang Zhongjun, da Huayi, mantinha a expressão sombria.

Outros apenas esperavam pelo espetáculo, desejando que Li Mu falasse algo ousado, quem sabe uma declaração explosiva típica da juventude.

— Observando a história do cinema, os Estados Unidos sempre...

Li Mu citou referências e fez malabarismos retóricos, indo dos Estados Unidos à China. Cada frase parecia importante, mas ao mesmo tempo vaga.

Han Sanye não conseguiu esconder o sorriso, murmurando: “Esse rapaz nasceu para navegar no meio político.”

Li Mu falou por três a cinco minutos, deixando muitos na plateia sem saber ao certo o que pensar.

— Parece que ele disse algo, mas ao mesmo tempo não disse nada — cochichavam alguns diretores nas fileiras de trás.

...

No dormitório, Li Mu andava de um lado para o outro, sentindo a cabeça latejar. O aniversário de Liu Yifei se aproximava, mas ele ainda não sabia que presente comprar.

Zhu Yawen, ao lado, parecia hesitante, até que não se conteve:

— Qianqian nos convidou para a festa de aniversário na casa dela, mas pediu para não te contar. Ela mesma vai te avisar. Já recebeu o convite?

Zhu Yawen não era bobo; percebeu que talvez fosse um pequeno teste de Liu Yifei para os colegas de quarto. Entre o dever e a amizade, Zhu Yawen achou que deveria ajudar o amigo a superar esse obstáculo.

— Ainda não.

Li Mu ficou surpreso, refletiu e um leve sorriso apareceu em seus lábios.

Nas últimas tardes, Li Mu havia saído, sem dizer para onde ia, e Zhu Yawen não o acompanhou.

Na noite do dia 24, Liu Yifei ligou:

— Ai, desculpa, Xiao Muzi! Esqueci que amanhã é meu aniversário e acabei não te avisando. Não esquece de ir à minha casa comemorar comigo.

Li Mu aceitou prontamente; aquela garota provavelmente estava apenas querendo testá-lo.