Capítulo 2: Pequena Miss Sunshine
No avião rumo ao país das oportunidades, Li Mu permanecia em silêncio, mergulhado em pensamentos. Marc Tertot, sua biografia desfilava pela memória de Li Mu.
Nascido nos Estados Unidos, um diretor e ator sem grande renome, Li Mu lembrava-se dele por causa de um filme que assistira durante seus estudos na Universidade do Sul da Califórnia em sua vida passada: "Pequena Miss Sunshine". Era também um dos casos de ensino do curso de Direção daquela universidade.
O percurso desse filme, em sua vida anterior, fora bastante tortuoso. O processo de realização de "Pequena Miss Sunshine" foi árduo, levando cinco anos desde o início da produção até a estreia. O roteiro, escrito por Michel Andert, não encontrava quem o aceitasse; nenhuma produtora se interessava por uma história sobre os pequenos dramas de uma família.
Após muitos percalços, o roteiro acabou nas mãos do produtor Marc Tertot, da empresa Big Beach, que investiu oito milhões de dólares no projeto. Terminada a filmagem, Marc saiu em busca de uma distribuidora, mas, por ser um filme sem grandes estrelas ou pontos de destaque, foi ignorado por várias companhias. Depois de bater em portas e receber negativas, Marc levou o filme ao Festival de Sundance, onde a obra conquistou enorme sucesso e finalmente chamou a atenção do mercado. No fim, a Fox Searchlight adquiriu os direitos de distribuição por dez milhões de dólares, estabelecendo um novo recorde para o preço de licenciamento de um filme independente.
O filme arrecadou mais de cento e cinquenta milhões de dólares em bilheteria e ainda foi indicado a quatro Oscars em 2007: Melhor Ator Coadjuvante, Melhor Roteiro Original, Melhor Filme e Melhor Atriz Coadjuvante. Posteriormente, as vendas e locações de DVD renderam grandes lucros à Fox Searchlight.
Era um clássico exemplo de sucesso de um filme de baixo orçamento, obrigatório no curso de Direção da Universidade do Sul da Califórnia.
E agora, o roteiro desse filme estava nas mãos de Li Mu. Era isso que ele fazia há anos: escrever roteiros, registrar obras, manter os direitos autorais sob controle absoluto.
Nesta vida, "Pequena Miss Sunshine" surgiria antes, mas, segundo Li Mu, isso não faria grande diferença.
O verdadeiro desafio era como realizar o filme e com quem distribuir. Bastava conseguir uma distribuição eficiente e dar o primeiro passo, pois o restante seria muito mais fácil. O primeiro passo de uma longa jornada é sempre o mais difícil.
Em todo lugar, as pessoas perseguem seus interesses; o capitalismo não é exceção. A premissa da cooperação sempre foi a criação de uma comunidade de interesses, seja pela troca de benefícios ou pelo compartilhamento de recursos.
Li Mu começava a formar uma ideia em sua mente.
...
Um papel, com os caracteres chineses de "Li Mu" mal escritos, chamou sua atenção. Se não fosse pela sua visão aguçada, nem saberia que aqueles eram caracteres chineses.
"David, onde você aprendeu esse chinês?" Li Mu se aproximou, batendo nas costas do americano, um intermediário cultural que ele encontrara no país das oportunidades graças aos contatos de seu pai, Li Peng. O negócio de roupas de Li Peng tinha uma grande parte de operações por lá, o que lhe dava alguma familiaridade com o ambiente.
"Uau, chefe, não imaginei que você fosse mesmo tão jovem, é inacreditável!" David olhou para o jovem à sua frente, com um rosto cheio de surpresa.
Os demais não sabiam, mas David tinha conhecimento do que aquele rapaz trazia consigo; muitos já haviam telefonado a respeito.
Enquanto conversavam, foram ao carro. Li Mu trouxera bastante bagagem, pois ficaria cerca de duas semanas, o máximo de licença que conseguira. Afinal, não estava em um set de filmagem atuando, e a universidade concedeu o tempo graças ao seu bom relacionamento com os professores e aos cigarros ocasionais de Hua Tsai.
Juntos, colocaram as malas no porta-malas.
"O que você pretende responder a Marc Tertot?" perguntou David.
Li Mu, sentado no banco do passageiro, pensou e respondeu:
"Recusar. Este filme vamos fazer nós mesmos, não há necessidade de dividir os lucros. Não é como se faltasse dinheiro."
Não há como negar que o destino é curioso. Antecipando alguns anos, o antigo produtor ainda se interessou pelo roteiro; parecia predestinado.
Mas Li Mu refletiu bastante e decidiu não incluí-lo. Em sua vida anterior, o filme fora difícil de distribuir, o que indicava que o parceiro não era forte o suficiente. Ele não queria passar pelas mesmas dificuldades novamente.
"E quanto à Warner?"
"Está marcado para amanhã cedo, os vice-presidentes Richard e Nolan virão pessoalmente. Desde que souberam que você estaria nesta semana, já ligaram várias vezes." David dirigia com entusiasmo.
"Ah." Li Mu não demonstrava muito interesse.
"Mas é a Warner, Nolan! Você não parece nem um pouco animado, irmão." David olhou para Li Mu, sabendo o peso desses nomes naquele país, especialmente o primeiro.
"David, aqui é a América, capitalismo."
"É verdade, afinal, aqui é a América!" David não contestou.
"Você já encontrou a equipe para 'Pequena Miss Sunshine'?" Li Mu seguia preocupado com isso, pois era fundamental para seu primeiro filme.
"Sem problemas, aqui em Hollywood só falta dinheiro, atores não faltam, os sindicatos têm tudo que é preciso. Dinheiro na mão, gente pronta." David sorriu.
"Mas, chefe, esse roteiro... não sei como dizer, é o que menos chamou atenção entre os que você enviou, só Marc Tertot perguntou. Se eu não tivesse pesquisado, nem saberia quem ele é."
"David, não use esse olhar limitado. Esqueceu a aposta de 'Tigre e Dragão'? Ah, não lembro quem perdeu dez mil dólares..."
"Maldita aposta!" David balançou a cabeça, ainda ressentido com a perda.
...
Li Mu chegou à empresa, registrada por David no ano anterior: Crystal Filmes.
Por enquanto, eram apenas dois ou três funcionários, sem negócios, apenas cuidando dos direitos autorais de Li Mu.
Ele olhou para David e disse:
"David, por que não administra a empresa comigo? Preciso de alguém para cuidar daqui, que tal trabalhar comigo?"
David pensou um pouco e aceitou.
"OK, você será meu chefe permanente!"
David sabia que o que aquele jovem tinha em mãos não era comum.
"Vamos, hoje o jantar é por minha conta."
Li Mu saiu da empresa puxando David.
...
Na manhã seguinte, o vice-presidente da Warner e a equipe de Nolan encontraram-se numa sala de conferência de um hotel em Hollywood.
"Oh, este é o senhor Li Mu, roteirista e escritor vindo da China?" O vice-presidente Richard estendeu a mão.
Li Mu observou o homem de terno preto, sorriu e apertou sua mão: "Sou também um diretor vindo da China."
Richard ficou visivelmente surpreso.
"Entendido, senhor diretor!"
"Olá, Li Mu, sou Nolan, um diretor." Nolan também estendeu a mão.
"Olá, diretor Nolan, sou Li Mu, diretor de cinema vindo da China." Li Mu respondeu com dignidade, apertando a mão.
Nolan, em sua vida passada, era um dos diretores que Li Mu mais admirava; um verdadeiro mestre do cinema.
"Li Mu, li o roteiro de 'A Origem'. Gostei muito e gostaria de dirigir esse filme. Diga seu preço." Nolan foi direto ao ponto, pois sabia bem o motivo da reunião.
Li Mu estava ciente do assunto, pois David já o informara por telefone. Não imaginava que o destino ainda estivesse tão entrelaçado: Nolan imediatamente se interessara pelo roteiro.
Li Mu olhou para o vice-presidente da Warner, compreendendo que ele apoiava Nolan.
Embora relutante, sabia que precisava abrir portas e executar seus planos. "A Origem" teria de ser cedido como moeda de troca.
"'A Origem' é um excelente roteiro. Eu mesmo sou diretor e este filme é um projeto pessoal. Vi seus filmes 'Amnésia' e 'Insônia', são ótimos. Posso ceder a direção, mas tenho duas condições." Olhou para Nolan e Richard.
"OK, diga." Richard e Nolan não se surpreenderam, pois tudo tem um preço, e eles enxergavam oportunidades e estavam dispostos a pagar por elas.
Naquele momento, a Warner convidava Nolan para dirigir Batman, um projeto importante, e não podia perder. Por isso, fariam de tudo por Nolan.
"Primeiro, quero dirigir um filme de baixo orçamento, e a Warner precisa ajudar na distribuição. Claro, pagarei as taxas correspondentes. Segundo, tenho decisão sobre o papel do 'Arquitetor de Sonhos' em 'A Origem', mas prometo não escolher alguém inadequado."
Nolan olhou para Richard, que acenou e estendeu a mão: "Parceria fechada."
Li Mu também estendeu a mão, cumprimentando a todos: "Parceria fechada."
As equipes almoçaram juntas e, ao saírem do hotel, os jornalistas presentes rapidamente fotografaram o grupo. Não era uma grande notícia, mas envolvia a Warner, Nolan e, curiosamente, um rosto asiático.
...
David já havia montado a equipe. Li Mu sentava-se na cadeira do diretor, olhos fixos no monitor.
"OK, ótimo, próximo!"
"Chefe, é incrível, você já dirigiu filmes antes?"
David observava Li Mu filmar e orientar atores com fluidez, sem parecer um novato. Parecia conhecer bem o sistema industrial de Hollywood.
Todos respeitavam o diretor; ali, força era reverenciada.
"Está tudo certo com a Associação Infantil? Um erro pode atrasar tudo." Li Mu, sem responder à pergunta, olhou para David.
"Pode deixar, está tudo acertado. Esses sanguessugas..." David lamentava.
"Quanto resta na conta da empresa?"
"Menos de dois milhões, mas mês que vem chega a divisão dos lucros de 'Jogos Vorazes', deve dar uns oito milhões. Filmar realmente consome dinheiro, até um filme de baixo orçamento chega perto de seis milhões de dólares."
"Quando o filme estrear, vai ver que é uma máquina de dinheiro!" Li Mu sorriu.
"Vou terminar as principais cenas esta semana e voltar para a China. O resto fica com o diretor assistente. Você supervisiona, e volto depois para a edição."
"OK, sem problema!"
...
No aeroporto, Li Mu olhou o celular, abriu o QQ, onde tinha poucos contatos. Uma delas era a pequena Crystal, com um avatar de gato, e mensagens não lidas.
...
[Li Mu, por que vocês ainda não vieram me visitar?] — Crystal, avatar de gato
[Se você esquecer, hein...] — Crystal, avatar de gato
[Já, já, fui ao país das oportunidades, volto e vou te visitar] — Lucky, avatar de cachorro
Li Mu originalmente tinha o nome "Sou o bonitão", mas ao ver o nome de Liu Yifei no QQ, mudou imediatamente.
Liu Yifei ficou surpresa ao ver o nome dele, perguntou se gostava tanto de cachorros.
Disse que adorava animais, gatos e cães.
...
Assim que voltou à capital, recebeu uma ligação de Li Peng.
"Ouvi dizer que acabou de dirigir um filme. Precisa de dinheiro, quer que eu envie algo?" Li Peng perguntou, sabendo das atividades do filho nos Estados Unidos, embora não soubesse detalhes financeiros e nem quisesse saber.
Desde que Li Mu crescera, nunca deu trabalho aos pais; Li Peng só queria garantir que o filho não se desviasse, o resto não importava muito. Dinheiro não era abundante, mas suficiente para garantir uma vida confortável à família.
"Sim, achei um roteiro adequado e filmei. Trouxe um presente para você, vou enviar quando chegar."
"Certo, quando puder venha para casa. Se faltar dinheiro, fale com sua mãe, ela sente sua falta."