Capítulo 148: Ainda guardando segredos de mim?

O Entretenimento Chinês: Uma Jornada Iniciada na Academia de Cinema de Pequim em 2002 Por favor, chame-me de Senhor Yue. 3782 palavras 2026-04-01 11:10:29

“Diretor Han, a Mengying iniciou a produção de um novo filme.”

“Qual é o valor do investimento?”

“O investimento não é grande.”

Antes que Li Mu pudesse terminar a frase, Han Sanping o interrompeu diretamente.

“Você me disse a mesma coisa da última vez com ‘Intocáveis’, que o investimento não era grande.” Han Sanping olhou para Li Mu com um sorriso divertido.

“Aquele filme realmente não teve um investimento alto.”

“Aquele filme rendeu mais do que qualquer produção comercial!”

Han Sanping bufou, indignado. Naquela ocasião, a China Film Group (Zhongying) acreditou na palavra de Li Mu; no final, a Zhongying lucrou apenas com a distribuição, enquanto a Mengying encheu os bolsos.

“Mas ele ganhou prêmios, não ganhou?”

“E este aqui?”

“Ainda não ganhou nada, como vou saber?” Li Mu deu de ombros, resignado. No entanto, este filme tinha um componente comercial mais forte e a probabilidade de ganhar prêmios era baixa.

Mas as taxas de licenciamento deste filme seriam certamente astronômicas. Logo após o lançamento, foi rapidamente adquirido pela maioria dos países. Posteriormente, diretores de várias nações compraram os direitos para refilmá-lo, estabelecendo recordes em seus próprios mercados; por exemplo, o filme sul-coreano “Confissão” foi um remake desta obra e, logo na estreia, alcançou o topo das bilheterias diárias na Coreia. O italiano “O Convidado Invisível” também teve sua origem aqui.

Han Sanping encarou Li Mu por um longo tempo. “A Zhongying vai investir. Não importa o quão pequeno seja o investimento, e não importa quem seja o diretor.” Para Han Sanping, tudo o que Li Mu dizia agora era apenas uma desculpa para impedir que a Zhongying ganhasse dinheiro.

“Tudo bem, chame a Shanghai Film Group (Shangying) também.”

“Duas empresas já é muita gente, você não disse que o investimento era pequeno?” Han Sanping não queria que mais ninguém entrasse para dividir o bolo.

“Então fale você mesmo com o Diretor Ren.”

Li Mu discou o número imediatamente. “Diretor Ren, olá, tenho um filme aqui…”

No final, após uma breve disputa entre Han Sanping e Ren Zhonglun, eles concordaram amigavelmente em investir juntos.

“E o roteiro? Deixe-me dar uma olhada.” Han Sanping só agora se lembrou de que não tinha visto o roteiro.

“É confidencial!”

“O quê? Você guarda segredo até de mim?”

“Esqueci de trazer.”

“Pelo menos conte a história.” Han Sanping disse, um tanto impotente.

Li Mu teve que resumir a trama; ele terminou em poucas palavras.

“Diretor Han, não conte a ninguém.” Li Mu fez questão de acrescentar.

“Como vou contar? Com essas poucas palavras, não há enredo algum.” Han Sanping arregalou os olhos.

“O assunto está resolvido, vou indo.” Li Mu levantou-se e foi para casa.

Han Sanping sentiu que, com a visita de Li Mu, não obteve informação alguma e ainda acabou enviando o investimento. Felizmente, Li Mu era uma marca de qualidade; se fosse qualquer outro diretor, o dinheiro da Zhongying nunca seria suficiente.

Naquele dia, Veneza realizava a cerimônia de encerramento, mas os repórteres já haviam divulgado que Jiang Wen e Zhou Yun estavam relaxando em Milão, na Itália.

Era óbvio o que isso significava: “O Sol Também Nasce”, de Jiang Wen, fracassara e não recebera convite para a cerimônia de encerramento.

Naquela época, o assunto mais quente nos círculos cinematográficos era quem levaria o Leão de Ouro de Veneza.

No entanto, os atores convidados por Li Mu, especialmente os protagonistas, estavam muito entusiasmados.

Yuan Quan não aceitou outros filmes além de “Intocáveis” de Li Mu este ano, dedicando-se à sua obra musical “A Flor Solitária”. Isso combinava com seu estado de espírito atual, agora que seu relacionamento de oito anos havia chegado ao fim.

Ao ver o convite enviado pela Mengying Media, sentiu-se imensamente emocionada. Ela queria compartilhar a notícia, mas, ao ver a exigência de confidencialidade, teve que desistir. Ela não pôde deixar de pensar em quem estaria competindo pelo papel feminino principal, sentindo-se um pouco tensa.

A outra atriz convidada também estava radiante, mas a surpresa não podia ser revelada. Se ela vazasse a informação, o papel certamente iria por água abaixo.

Lu Yu ainda falava ao telefone com a pessoa designada por Li Mu, suspirando de alívio apenas depois de uma longa conversa. A tarefa delegada pelo chefe estava concluída, e ela estava cheia de expectativas para o filme. Com esses dois grandes mestres atuando juntos, deveria ser algo espetacular.

Na manhã seguinte, a notícia do Leão de Ouro já estava nos tópicos mais comentados. Ang Lee conquistou o Leão de Ouro de Veneza, tornando-se o terceiro membro do “Clube do Leão de Ouro Duplo” na história do festival mais antigo do mundo.

Antes de Ang Lee, apenas dois diretores haviam alcançado esse feito. Em 1980 e 1987, o francês Louis Malle tornou-se o primeiro com “Atlantic City” e “Adeus, Meninos”. Em 1992 e 1999, Zhang Yimou foi o segundo com “Qiu Ju, uma Mulher de Coragem” e “Nenhum a Menos”.

As manchetes nacionais de entretenimento explodiram, chegando até aos jornais gerais. O título dizia: “Ang Lee conquista o ‘Leão’, Zhang Yimou admite: ele é o primeiro a conectar o Oriente e o Ocidente”.

O público clamava para assistir a “Desejo e Perigo” o mais rápido possível. Se era para ver o filme premiado ou por outros motivos, não se sabia.

“Useless”, de Jia Zhangke, ganhou o prêmio de melhor documentário na mostra Horizontes, mas a repercussão não chegava a um terço da de “Desejo e Perigo”.

Na estreia de “O Sol Também Nasce”, Albert Yeung convidou Li Mu para participar. O filme de arte que custou 80 milhões ao Grupo Emperor deve ter deixado Yeung com vontade de chorar. Li Mu, por respeito ao Grupo Emperor, compareceu, mantendo-se discreto. Observando o esforço de Jiang Wen para promover o filme, parecia que a derrota na premiação lhe causara muita pressão.

Agora, tudo dependia da bilheteria. Ouviu-se dizer que, em relação aos direitos autorais, muitos distribuidores estavam desistindo. Afinal, se o filme não ganha prêmios e ninguém entende, comprá-lo não seria prejuízo?

Diante das perguntas dos repórteres, Jiang Wen continuava o mesmo: o céu é o maior, ele é o segundo.

“Você acha que ‘O Sol’ tem alguma falha?”

Jiang Wen: “Não!”

“Que lições você tirará disso?”

Jiang Wen: “Eu nunca tiro lições. Que lições o quê? Os jurados é que não quiseram me dar o prêmio, não significa necessariamente que o erro foi meu!”

Li Mu deu um pouco de visibilidade à estreia e foi embora logo depois. A ideia de Jiang Wen era boa: ele queria superar “Intocáveis” e se tornar o primeiro filme de arte a ultrapassar 100 milhões na bilheteria. Infelizmente, a avaliação do público no dia seguinte foi que nove em cada dez não entenderam nada.

Li Mu balançou a cabeça levemente. Jiang Wen ainda carregava a arrogância da elite, tentando educar o povo comum; provavelmente, para ele, não entender era o normal. Ele só queria dar uma lição no público.

Na sala de testes da Mengying, os atores estavam a postos. Yuan Quan soube que Chen Shu estava lá para competir pelo papel feminino principal e sentiu-se nervosa. Ao ver Pan Hong e Li Xuejian ao lado, ficou ainda mais tensa, pensando que, se tivesse que contracenar com esses dois, seria esmagada. Chen Shu também não estava muito melhor, mas, como havia apenas uma concorrente, parecia ter 50% de chance.

Li Mu entrou trazendo alguns roteiros.

“Diretor Li!” todos saudaram em uníssono.

“Professora Pan Hong, Professor Li Xuejian, sempre quis trabalhar com vocês, finalmente tive a chance.” Li Mu foi cumprimentá-los, mantendo o devido respeito aos veteranos.

Li Xuejian disse educadamente: “Diretor Li, com sua fama no cinema, consegue quem quiser, não precisa elogiar estes velhos aqui. Mas já aviso: não aceito filmes que não sejam adequados. Se eu não conseguir o papel, não me leve a mal.”

Pan Hong, ao lado, concordou. Na visão deles, papéis bons podiam ser aceitos, e talvez eles facilitassem as condições para certos diretores, mas se fosse um filme ruim, eles não arriscariam sua reputação.

“Eu entendo!” Li Mu entregou os roteiros formalmente.

Normalmente, os roteiros são enviados com antecedência, mas, por questões de confidencialidade, eles entenderam.

Zhang Songwen olhou para o título do roteiro: “Não Vi”. O que era aquilo? O Diretor Li estava sendo tão abstrato? O nome era curioso. Após folhear duas páginas e voltar à capa, Zhang Songwen entendeu imediatamente: o título ainda estava sob sigilo.

Li Mu observou os atores escolhidos. Zhang Songwen para o papel do empresário de sucesso: o cabelo penteado para trás e o terno lhe caíam bem. Ele já havia interpretado o prefeito em “Assassinato”, então Li Mu confiava nele.

Quando viu Chen Shu, Li Mu franziu a testa; a expressão dela parecia um pouco antinatural, e ele anotou mentalmente.

“Diretor Li, o cenário não se passa no continente, certo?” Li Xuejian perguntou ao ler o roteiro.

“Hong Kong!”

Li Xuejian assentiu. “Então vou começar. Diretor, escolha uma cena.”

“Não precisa, todos conhecem seu talento.”

“Não, não. Tenho que ser responsável pelo papel. Só saberei se é adequado atuando.”

Li Xuejian era teimoso. Pan Hong também disse: “Gostei muito da personagem da falsa advogada. Diretor, escolha uma cena para mim também.”

Como ambos disseram isso, significava que o roteiro os havia conquistado. Li Mu não hesitou.

“Tudo bem. Professor Li Xuejian, você fará a cena em que ainda não sabe que seu filho desapareceu, recebe esses hóspedes inesperados em casa e os ajuda a consertar o carro que atropelou seu filho.”

Li Mu adicionou a cena dos protagonistas para testar todos de uma vez.

“Vocês também atuem. Yuan Quan, comece.”

Zhang Songwen e Yuan Quan assentiram. “Entendido, Diretor Li!”

Nesta cena, a atuação dos três era crucial. Os detalhes faciais eram importantes, e o foco principal estava em Zhang Songwen e Yuan Quan. Era um teste de compreensão, já que tinham tido pouco tempo para analisar o roteiro.

A atuação de Li Xuejian foi impecável; em pouco tempo, ele transmitiu a preocupação de um pai e a gentileza para com os hóspedes inesperados. Zhang Songwen precisava interpretar alguém tenso, e Yuan Quan também. Quando os dois viram a foto da pessoa que haviam atropelado, o choque e o pânico em seus olhares foram imediatos.

Conseguir esse desempenho em tão pouco tempo era notável. Li Mu assentiu satisfeito. A estratégia de confidencialidade era inspirada em Christopher Nolan, que durante o processo de produção mudava até os títulos dos roteiros para garantir o sigilo total.