Capítulo 92: Consumir de tudo só vai te prejudicar

O Entretenimento Chinês: Uma Jornada Iniciada na Academia de Cinema de Pequim em 2002 Por favor, chame-me de Senhor Yue. 3874 palavras 2026-01-29 17:04:20

Havia muitos a quem Li An expressou gratidão, e Li Mu sequer conseguiu memorizar todos. O mundo do entretenimento chinês estava em polvorosa, afinal, Li An era o primeiro diretor de origem chinesa a conquistar o Oscar de Melhor Diretor.

Na internet, a exaltação era incontrolável; Li An já era considerado uma lenda. O momento em que Li Mu tirou uma foto ao lado de Li An foi rapidamente encontrado por internautas habilidosos, não em fotos oficiais, mas em capturas de tela.

"O encontro dos maiores diretores chineses!"
"Melhor Filme e Melhor Diretor, uma foto épica!"

Li Mu e Li An, um com o prêmio de Melhor Filme, outro com o de Melhor Diretor. Chamar aquele instante de ápice não era exagero.

Alguns internautas mais curiosos já começaram a comparar: afinal, quem era superior? Li Mu ou Li An? As opiniões divergiam; na China continental, Li Mu tinha mais fãs, enquanto em Taiwan, o favoritismo por Li An era esmagador.

A discussão fervia nas redes. Alguns, atentos aos detalhes, perceberam que Li Mu e Liu Yifei usavam roupas muito semelhantes, quase idênticas em cor. Depois de editarem imagens colocando os dois lado a lado, notaram que pareciam até usar trajes de casal — eles combinavam demais.

As fotos se espalharam rapidamente, gerando debates calorosos. Havia quem apoiasse, mas os opositores eram ainda mais numerosos. Os fãs do casal já começavam a fantasiar:

"Se for com Li Mu, não tenho nada contra!"
"Tranco esse casal e engulo a chave!"
"Por favor, assumam logo! Serei a primeira a seguir vocês, é bom demais!"
"O de cima não acordou direito, que história é essa de debutar?"
"Calma, amiga, fantasiar demais só vai te prejudicar."
"Besteira! Fantasiar só faz minha dieta emocional ficar equilibrada!"

Na mansão de sua família, Liu Yifei assistia àquela cena pelo computador, comemorando consigo mesma com punhos cerrados de alegria.

Alguns tabloides chegaram a usar o assunto como boato de romance, ainda mais porque ambos eram colegas de classe e sempre mantiveram uma boa relação — a imaginação corria solta.

Enquanto isso, Li Mu, longe dali nos Estados Unidos, não sabia de nada. Ele ainda discutia detalhes do filme com Charlize Theron. Ao saber que o orçamento chegava a 250 milhões de dólares, até ela, indicada ao Oscar, não conseguiu esconder o espanto, levando a mão à boca, incrédula.

Seus olhos brilhavam intensamente — será que essa produção era tão tentadora assim?

Li Mu percebeu que subestimara o poder de um orçamento desses. Filmes comerciais de grande orçamento realmente elevavam o valor das atrizes. Afinal, quem não gostaria de protagonizar um sucesso de bilheteria, o tipo de filme que pode sustentar uma carreira inteira?

"Bem, em breve a Crystal e a Warner vão entrar em contato contigo, conversamos mais sobre os detalhes depois." Li Mu se despediu de forma simples e logo descartou o cartão que recebera na festa pós-Oscar.

No dia seguinte, comprou passagens para a Nova Zelândia. O motivo da viagem era conhecer pessoalmente o cineasta que havia alcançado o topo da bilheteira mundial, James Cameron. Para isso, precisou mobilizar alguns contatos até conseguir marcar o encontro.

Naquele momento, Cameron filmava as principais cenas de "Avatar" em Wellington, Nova Zelândia. Wellington, situada ao sul da Ilha Norte, é uma cidade vibrante e bela, conhecida como a "Cidade dos Ventos". Montanhas verdejantes e o mar azul se entrelaçam ao longe, formando um cenário de conto de fadas.

Não é de admirar que Cameron tenha escolhido o local para filmar "Avatar" — a paisagem era realmente incrível para diretores como Li Mu.

Li Mu foi recebido por Rachel, assistente de James Cameron.
"As filmagens de hoje já terminaram?" perguntou Li Mu. Ele sabia da fama de Cameron como tirano no set e preferia evitar presenciar um de seus acessos de fúria.

"Senhor Cameron já providenciou tudo ao saber de sua visita", respondeu Rachel, assentindo.

Li Mu encontrou Cameron em um dos galpões industriais de "Avatar", onde ele ainda orientava a equipe. Ao notar a presença de Li Mu, fez uma breve recomendação aos colegas e aproximou-se, cumprimentando-o com um aperto de mão e um abraço cordial.

O propósito de Li Mu já havia sido informado a Cameron, e este, ao perceber o entusiasmo do colega com as tecnologias industriais, sentiu uma afinidade imediata.

Li Mu também sempre defendia Cameron contra a Fox, dizendo que o estúdio não entendia nada de tecnologia nem do valor do 3D.

Li Mu já tivera contato com 3D no futuro, mas não profundamente. Mesmo assim, sabia como os equipamentos e a tecnologia 3D iriam evoluir. Cameron, por sua vez, era o maior conhecedor do assunto naquele momento.

Um falava do presente, o outro das possibilidades futuras do 3D. Cameron sentiu que tinha encontrado um amigo com quem compartilhava a mesma paixão.

Li Mu não viera para aprender com Cameron, mas para trocar experiências. Não havia competição entre os dois; ainda que Li Mu fosse produzir um filme 3D, o alto custo de produção garantiria que ambos lançassem seus blockbusters em datas distintas.

O pioneirismo traz vantagens, mas ser o segundo também tem seus benefícios. Além disso, diretores de nível mundial têm plena confiança em suas obras e olhares amplos.

Por isso, Cameron aceitou o encontro; a preparação do filme 3D pela Warner e Crystal já era assunto entre os grandes de Hollywood — aguardava-se apenas o anúncio oficial do projeto.

Cameron também mostrou a Li Mu os laboratórios de equipamentos e modelos 3D do galpão. O segredo do 3D está na sensação de profundidade; é preciso utilizar o efeito de paralaxe e a formação de imagens tridimensionais para que o público sinta as cenas saltarem da tela.

Li Mu percorreu o galpão, analisando os equipamentos como se fossem seus brinquedos favoritos. Cameron compreendia perfeitamente aquele entusiasmo — ele mesmo já sentira isso antes.

Nas horas seguintes, Cameron detalhou a Li Mu todos os aspectos envolvidos: fotografia, pós-produção, efeitos especiais e a experiência do espectador.

Li Mu voltou a Beverly Hills, em Los Angeles, plenamente satisfeito com tudo o que aprendera.

"Ah Mu, que horas é teu voo amanhã? Eu e Shu Chang vamos te buscar", disse Liu Yifei, assim que soube do retorno de Li Mu.

"Deixa que Yawen vai de carro me buscar. Vocês duas vão com ele", sugeriu Li Mu, achando melhor deixar Zhu Yawen como motorista.

Enquanto isso, Li Mu respondia e-mails de trabalho enviados por David, todos relacionados à confirmação de detalhes de seus novos projetos de cinema.

Outro ponto importante era que o YouTube iniciaria a rodada B de investimentos em abril, liberando 20% das ações. Li Mu não hesitou e pediu para David garantir a participação da Dream Capital — se houvesse abertura, eles investiriam.

Após resolver os e-mails, Li Mu se dedicou a analisar os relatórios de todas as startups coletados pela Dream Capital nos últimos anos. Ele mesmo exigira isso; por mais boa que fosse sua memória, poderia deixar escapar oportunidades e, depois, seria difícil recuperar o tempo perdido.

Uma empresa com uma proposta inovadora chamou sua atenção. O nome lhe soava vagamente familiar. No relatório, havia uma descrição:

"Se eu tivesse o Live Journal, como aumentaria sua instantaneidade? Diários escritos pelos usuários seriam abertos em tempo real para outros, podendo ser atualizados de qualquer lugar. Os documentos explicam essa ideia."

Ao ler o nome e o texto, Li Mu finalmente entendeu. Aquilo era o precursor do Twitter.

Naquele momento, ainda não se chamava Twitter. Não é de admirar que, ao ler o nome em inglês, Li Mu tivesse aquela sensação de familiaridade e estranhamento.

Era, de fato, uma ideia genial; enquanto outros blogs incentivavam o usuário a escrever textos longos, esta empresa apostava em mensagens curtas e espontâneas, transformando o Twitter no "serviço de SMS da internet".

Embora a empresa ainda fosse apenas uma casca vazia, sem site lançado, Li Mu já a marcou como prioridade e encaminhou o caso para acompanhamento pela equipe especializada.

De volta à capital, Li Mu entrou rapidamente no carro, onde Liu Yifei já o aguardava no banco traseiro.

"O Retorno da Condor Heróica" já estava no ar; a personagem Xiaolongnu era um sucesso absoluto. Como Liu Yifei estava muito em evidência, Li Mu preferiu que não descessem do carro, evitando reuniões de fãs inesperadas.

"Vamos comer, conheço um lugar", sugeriu Li Mu.

Ele conhecia diversos restaurantes sofisticados e, para evitar transtornos, escolheu um local reservado.

Liu Yifei, alheia aos outros no carro, deitou-se diretamente no colo de Li Mu. Shu Chang, vendo a cena, brincou: "Sua Xixi sente sua falta todos os dias."

Ela continuou enumerando:
"Esses dias, convidei-a para ver um filme comigo e ela respondeu: 'Quando Ah Mu voltar, ele me leva.' Hoje, sugeri uma viagem e ela repetiu: 'Quando Ah Mu voltar, ele me leva.' Nunca vi alguém tão apaixonada assim."

Zhu Yawen, ao volante, deu uma risada.

Li Mu olhou para a jovem em seus braços, um pouco atordoado. Quando ela passou a depender tanto dele? Teria ele a negligenciado?

Liu Yifei, corada, mudou de assunto:
"Ah Mu, estamos sendo alvo de rumores, sabia?"

Li Mu ficou confuso — como, se ele nem estava no país?

Liu Yifei vasculhou os jornais no carro e entregou-lhe uma folha. Ao ver na foto um terno vinho pouco nítido e um vestido vermelho igual ao de Liu Yifei, Li Mu percebeu: escolheram trajes de casal, mesmo estando separados por um oceano.

Acariciando os cabelos de Liu Yifei e olhando para o jornal, Li Mu mergulhou em pensamentos. Talvez aquilo fosse um caminho a ser seguido — uma ideia surgiu em sua mente.

Os quatro entraram em um salão reservado, de ambiente elegante, com uma espécie de passarela de vidro ao centro da mesa, coberta por folhas de árvores coloridas — um verdadeiro cenário poético.

"Diretor Li, tenho cuidado da Xixi por você esses dias, então vou pedir à vontade, pode ser?", brincou Shu Chang com o cardápio na mão.

Li Mu, sentado ao lado de Liu Yifei, respondeu: "Peça o que quiser, hoje pode comer até virar um porquinho que nem ligo."

"Sério?" Shu Chang se surpreendeu.

"Na verdade, pode tirar o 'acho' da frase — todos somos universitários aqui, seja confiante!", provocou Li Mu.

"Liu Yifei, olha teu namorado!", Shu Chang ficou vermelha.

Liu Yifei hesitou um instante: "Ah Mu, talvez seja melhor deixar o 'acho' na frase?"

Zhu Yawen caiu na gargalhada. Finalmente, não era só ele que sofria aquelas provocações.

Isso era ótimo — agora tinha com quem dividir.

Shu Chang ainda tentou contar com Zhu Yawen para apoiá-la, mas o amigo já estava do outro lado, rindo junto com os demais.