Capítulo 158: Apostar Tudo

As palavras finais de Li Mu despertaram grandes expectativas naqueles futuros profissionais da indústria de animação.

As perguntas seguintes também seguiram naturalmente nessa direção.

— Professor Li Mu, o senhor disse que os filmes de animação chineses vão inaugurar um novo período de brilho. Gostaria de saber se a DreamShadow planeja produzir filmes de animação de forma independente? — perguntou uma estudante de óculos com bastante seriedade, transparecendo um toque de expectativa.

— Com certeza. A DreamShadow Media possui um departamento de animação dedicado e, no futuro, certamente produzirá longas-metragens de animação. Todos podem aguardar com entusiasmo.

— Professor Li Mu, quero saber se a DreamShadow Media está contratando! Nós queremos trabalhar lá!

Essa declaração arrancou aplausos e vivas de muitos dos presentes, afinal, a reputação da DreamShadow na indústria era formidável e os benefícios eram excelentes. Tratava-se da empresa dos sonhos de inúmeros profissionais de bastidores.

— Naturalmente. A DreamShadow Media dá boas-vindas aos alunos da Filmes de Pequim. A propósito, o departamento de animação está expandindo sua equipe recentemente, então aqueles que tiverem interesse podem enviar seus currículos.

Naturalmente, Li Mu não recusaria talentos de alto nível. Afinal, os profissionais de bastidores formados pela Academia de Cinema de Pequim eram altamente qualificados no setor. Além disso, isso ajudaria a aumentar a taxa de empregabilidade da escola — matar dois coelhos com uma cajadada só.

Sun Jun imediatamente assumiu a liderança nos aplausos. Afinal, aquilo resolvia o problema de empregabilidade de sua instituição, o que justificava aplausos estrondosos.

— Professor Li Mu, poderia prever até onde a bilheteria global de *Kung Fu Panda* pode chegar? Estamos todos muito curiosos.

Li Mu olhou com certa surpresa para a aluna que fizera a pergunta. Seria ela uma verdadeira cinéfila?

Para sua surpresa, a questão da estudante gerou uma onda de concordâncias ao redor:

— É verdade, Professor Li Mu! Até onde a bilheteria total de *Kung Fu Panda* pode chegar?

O fato de tantas pessoas demonstrarem interesse pela bilheteria do filme surpreendeu um pouco Li Mu.

Sun Jun e os professores sentados na plateia também aguardavam ansiosamente a resposta. Afinal, tratava-se da primeira grande animação de Hollywood de nível A com a participação de profissionais nacionais, e todos estavam cheios de expectativas.

Havia jornalistas presentes cobrindo a palestra, embora Li Mu não concedesse entrevistas à imprensa. Os repórteres agora brilhavam os olhos; afinal, obter uma previsão de arrecadação diretamente da boca de Li Mu constituía uma excelente manchete.

— A projeção global é de cerca de 700 milhões de dólares em bilheteria.

Após ponderar brevemente, Li Mu deu a sua resposta.

Um murmúrio de espanto e incredulidade ecoou pelo auditório.

Nesse momento, Jing Tian o encarava com seus belos olhos brilhantes, a admiração estampada abertamente em seu rosto.

Os jornalistas trataram de fotografar a cena, fazer anotações e, em seguida, pegaram os telefones para ligar às suas redações. Informação oportuna era notícia; chegar um passo atrasado era história. Todos corriam contra o tempo para ver quem seria o mais rápido.

Houve ainda algumas perguntas adicionais, às quais Li Mu respondeu uma a uma.

— Reitor Sun, por hoje é só. — Li Mu despediu-se de Sun Jun. A palestra havia sido um tanto desgastante.

Apesar do cansaço, a sensação era gratificante. Não era à toa que Jack Ma gostava tanto de dar palestras; aquela persona de indivíduo bem-sucedido reverenciado por todos era realmente fascinante.

— Volte sempre! — Sun Jun estava extremamente satisfeito com o evento, que não apenas possuía alto nível acadêmico como também ajudava a resolver o problema de empregabilidade. Era uma vantagem dupla, fazendo-o desejar convidar Li Mu a cada poucos dias.

Ao ouvir aquilo, Li Mu quase tropeçou. Ora bolas, o homem queria explorar sua boa vontade a longo prazo! Esse tipo de comportamento precisava ser severamente combatido.

— Ora, vejam só, o nosso mestre das palestras está de volta. — Assim que Li Mu abriu a porta da sala de edição e antes mesmo de fechá-la, ouviu as zombarias de Ning Hao.

— Chega. Na próxima palestra na Academia de Pequim, vou recomendar com empenho que Tian o convide para falar. Afinal, com o seu talento para o humor, seria um desperdício não subir ao palco.

Li Mu sentou-se em sua cadeira e falou com nonchalance.

— Irmão, eu errei! Me dê uma chance de me redimir! — Ning Hao imediatamente recuou, assustado. Com suas habilidades de oratória, ele quebraria o personagem assim que pisasse no palco. Como conseguiria manter a dignidade de um diretor bilionário?

— Você já terminou de editar aquele filme? Quanto tempo mais vai ficar aí? — Li Mu sentia que aquele sujeito estava trancado naquela sala havia vários meses.

Acaso o filme era tão difícil de editar assim? Afinal, a obra fora dirigida pelo próprio Ning Hao; por lógica, o processo deveria ser natural e intuitivo.

— Hehe, ainda faltam alguns pequenos detalhes. Prometo terminar até o final desta semana — garantiu Ning Hao com convicção.

Vendo o estado dele, Li Mu nem se deu ao trabalho de continuar a discussão.

Nesse ínterim, os portais de notícias já haviam publicado o conteúdo da palestra de Li Mu, sendo o título mais chamativo justamente a sua previsão para a bilheteria global.

"O Diretor Li Mu prevê que a bilheteria global de *Kung Fu Panda* ultrapassará 700 milhões de dólares!"

Era preciso lembrar que, naquele momento, *Kung Fu Panda* já havia alcançado o topo do ranking de filmes de animação na China, deixando *O Rei Leão* muito para trás.

"Li Mu tem muita audácia para fazer uma previsão dessas: mais de 700 milhões de dólares globalmente!"

"Acho que 700 milhões não será um problema. Já ultrapassou 300 milhões de dólares; chegar a 700 milhões significa apenas dobrar esse valor."

"O colega aí sabe fazer contas? Sabe quanto representam 700 milhões de dólares? São 5.6 bilhões de iuanes, dinheiro que você não gastaria nem em várias vidas."

"Chega de conversa, vou assistir ao filme mais uma vez. Afinal, tenho uma enorme contribuição nesses 700 milhões de dólares!"

A previsão de Li Mu injetou um forte impulso de popularidade em *Kung Fu Panda*, cuja bilheteria teve um novo acréscimo, ultrapassando a marca de 200 milhões de iuanes no mercado interno.

A bilheteria de estreia de *Warlords* na China continental também ultrapassou com sucesso a marca de 80 milhões de iuanes na primeira semana, e a arrecadação combinada entre o continente e Hong Kong superou os 90 milhões de iuanes, o que podia ser considerado um resultado bastante respeitável.

O único problema era que o custo de produção do filme não era baixo: 40 mil dólares, equivalentes a mais de 300 milhões de iuanes. Além disso, Jet Li levou sozinho um cachê de 100 milhões, tornando-se o ator mais bem pago da Ásia e quebrando o recorde de remuneração do cinema de língua chinesa.

Ainda assim, para Peter Chan, tratava-se de um valor amigável, visto que o cachê de Jet Li em Hollywood já chegava a 20 milhões de dólares; pedir 100 milhões equivalia a arredondar para baixo. Se a bilheteria do filme ficasse abaixo das expectativas e as vendas futuras de direitos autorais fossem baixas, a probabilidade de prejuízo seria extremamente alta.

Não restava muito tempo para *Warlords*. Após mais uma semana em cartaz, *The Assembly*, de Feng Xiaogang, também estrearia, e as duas produções colidiriam ferozmente.

Nesse exato momento, Zhang Yimou fez uma ligação urgente, convocando Li Mu para participar de uma reunião de discussão.

Embora parecesse um pedido simples, Li Mu pressentiu que o problema era grave; se fosse apenas uma discussão comum, Zhang Yimou não teria ligado pessoalmente.

Naqueles dias, Zhang Yimou já havia participado de milhares de reuniões. A cerimônia de abertura dos Jogos Olímpicos era diametralmente oposta à direção de um filme comum: a primeira só podia ter sucesso e qualquer falha resultaria em um desastre absoluto, enquanto na segunda, um fracasso significava apenas tentar novamente no próximo projeto. Se *A Promesa* de Chen Kaige havia fracassado, isso não o impedira de dirigir *Forever Enthralled*.

Bem cedo na manhã seguinte, Li Mu dirigiu-se apressadamente à sala de reuniões designada. Ao entrar, teve de entregar o telefone celular. Só isso já bastava para evidenciar a complexidade da situação.

Poucas pessoas compareceram, mas todas eram figuras de peso na indústria.
Diretores: Chen Kaige, Tian Zhuangzhuang, Gu Changwei, Feng Xiaogang, Jia Zhangke, além de professores renomados da Academia de Belas-Artes e outros convidados.

Li Mu olhou para o comitê organizador dos Jogos Olímpicos e para Zhang Yimou, que exibia marcas profundas de exaustão devido à falta de descanso.

O motivo da reunião era simples: a ideia original das Quatro Grandes Invenções havia sido rejeitada pelo comitê diretivo durante a segunda rodada de avaliações, sob a justificativa de que uma história de cinco mil anos de civilização não podia ser resumida apenas pelas Quatro Grandes Invenções.

Diante disso, Zhang Yimou concebera imediatamente um novo plano: utilizar um pergaminho que se desenrola continuamente para retratar os cinco mil anos de história e civilização da China. A proposta fora aprovada logo após ser apresentada.

Contudo, embora o conceito do pergaminho fosse engenhoso, o elemento central — o "papel" — transformou-se em um enorme desafio. Primeiramente, surgiu a questão da fonte: onde encontrar um pedaço de papel daquelas proporções?

Felizmente, Yu Jianping, da equipe de materiais, sugeriu o uso de tecnologia aeroespacial para fabricar uma "folha de papel" gigante, resolvendo temporariamente o impasse de Zhang Yimou.

Esse suporte central consistia em uma grande folha de papel com 36 metros de comprimento e 14 metros de largura, sobre a qual nove apresentações diferentes deixariam suas marcas, tornando o comportamento e a maleabilidade desse material de suma importância.

No entanto, a teoria era ideal e a realidade, implacável.

Quando os guindastes começaram a baixar lentamente o papel de 1800 quilos sobre os estudantes de artes marciais alinhados na arena, Zhang Yimou ficou chocado: era absolutamente impossível concretizar a ideia original, e a coreografia planejada tornou-se inexequível.

Modificar o plano de última hora estava fora de questão. Foi por essa razão que aquela reunião de emergência havia sido convocada, agravada pelo fato de Mark Fisher, o principal designer de cenografia da cerimônia de abertura dos Jogos Olímpicos de Pequim, ter levantado uma questão implacável que abalou ainda mais Zhang Yimou:

— Como espectador, seja sentado no estádio ou assistindo pela televisão, será extremamente difícil compreender que o que estamos exibindo é uma folha de papel. Na minha opinião pessoal, não acredito que exista no mundo qualquer material com dimensões de 36 por 14 metros que consiga se comportar visualmente como papel. Todos nós aqui presentes devemos nos fazer uma pergunta: até o dia 8 de agosto de 2008, seremos capazes de apresentar exatamente o que desejamos?

A questão foi lançada a todos os presentes, pois o problema precisava de uma solução — e ela tinha de ser encontrada naquele exato dia.

Todos franziram a testa, pois a situação parecia um beco sem saída.

Nem mesmo Li Mu conseguia conceber de imediato como aquela cena da cerimônia olímpica havia sido realizada na realidade que ele conhecia. Imagens passavam incessantemente por sua mente.

Nesse instante, Zhang Yimou resistiu à pressão e tomou a iniciativa, sugerindo:

— E se reduzirmos o tamanho do papel?

Ele ainda mantinha a intenção de usar o conceito original, limitando-se a propor uma redução nas dimensões da folha.

Ninguém respondeu. A sala permaneceu em absoluto silêncio. Ao ouvir a sugestão, Li Mu viu a imagem da cerimônia real reviver em sua mente.

Se a cerimônia de abertura acabara sendo realizada com o pergaminho desdobrável, isso provava que a ideia era viável. A sugestão do Velho Mou muito provavelmente constituía a solução correta ou, no mínimo, estava muito próxima dela.

O silêncio prolongado na sala de reuniões foi finalmente quebrado por Li Mu:

— Acredito que a sugestão do diretor Zhang Yimou merece ser testada. Se as dimensões de 36 por 14 metros são inviáveis, devemos encontrar um tamanho aceitável.

Evidentemente, os demais ainda demonstravam hesitação, mas ficaram surpresos ao ver Li Mu ser o primeiro a manifestar apoio público a Zhang Yimou. Afinal, a posição de Li Mu era singular; se os Jogos Olímpicos voltassem a ser realizados no futuro, ele próprio seria um forte candidato a diretor-geral da cerimônia. Afinal, suas realizações na indústria eram brilhantes demais.

Zhang Yimou olhou para Li Mu com um olhar repleto de gratidão. A pressão que vinha sofrendo nos últimos dias era imensa — tão grande que ele dormia pensando em como dirigir aquela cerimônia.

— Certo, reconhecemos que a criatividade por trás disso é excelente, mas há problemas demais. Primeiro, como fazer o público compreender que aquilo é papel? Segundo, o uso em grande escala de telas LED em uma cerimônia olímpica não tem precedentes. E se uma das telas falhar durante a apresentação? — questionou o responsável pela parte técnica, levantando um dilema realista e severo, visto que a tecnologia eletrônica não garantia funcionamento perfeito no dia do evento.

Em seguida, uma série de novas preocupações foi exposta, como questões de impermeabilização e falhas na iluminação.

A sala de reuniões irrompeu instantaneamente em um debate acalorado. Eram problemas concretos que afetavam toda a cerimônia e que exigiam resolução imediata para que o projeto pudesse avançar.

O comitê diretivo observava os debates, aguardando uma conclusão definitiva.

Após um longo período de discussões, o ambiente foi gradualmente se acalmando até retornar ao silêncio total.

— Diretor Li, por favor, compartilhe sua opinião — solicitou repentinamente um dos membros do comitê sentado ao centro.

Surpreso, Li Mu olhou ao redor e percebeu que todos os olhares se voltavam para ele, carregados de expectativa. Mentalmente, praguejou: *Ninguém serve para nada quando o problema é grave, mas na hora de delegar aparecem.*

Já que havia sido chamado nominalmente, Li Mu decidiu expor o que pensava:

— Apoio o ponto de vista do diretor Zhang Yimou. As telas podem apresentar riscos de falha, mas eliminá-las transformará o número em uma apresentação tradicional de ginástica, reduzindo drasticamente o impacto visual...

Li Mu deixou a frase incompleta em voz alta, mas a conclusão implícita era clara: *Vale a pena arriscar.*

Chen Kaige, Jia Zhangke e outros diretores acabaram se manifestando para apoiar Li Mu e o Velho Mou. O risco era inegável, mas tratava-se do preço que perfeccionistas precisavam aceitar. Risco e recompensa caminhavam lado a lado; para alcançar a cerimônia de abertura mais perfeita possível, era preciso contar com suporte tecnológico, sem que o medo do fracasso impedisse a inovação.

Após mais algumas opiniões que seguiam linhas semelhantes, a reunião foi encerrada.

Terminada a sessão, o Velho Mou procurou Li Mu em particular. Havia um entendimento mútuo entre eles, e a gratidão dispensava palavras. Sem a intervenção de Li Mu, teria sido muito mais difícil para Zhang Yimou fazer seu plano prevalecer diante de tantas resistências burocráticas e técnicas.

— Irmão mais novo, preciso de um favor da Tiancai. Claro, não será um trabalho gratuito.

Pensando no futuro, Zhang Yimou sabia que, para concretizar seu plano, muitas soluções técnicas exigiriam o apoio de uma empresa de efeitos visuais, e a Tiancai era a única no país com prestígio suficiente para garantir o padrão necessário. Ele não confiava plenamente nos resultados de outras companhias.

— Irmão mais velho, basta dizer o que precisa.

Li Mu não recusaria o pedido. A Tiancai era indiscutivelmente a melhor do setor, e garantir a inclusão da empresa na lista de parceiras oficiais dos Jogos Olímpicos traria benefícios incomensuráveis. Além disso, efeitos visuais costumavam ser produzidos com antecedência, minimizando imprevistos.

— Perfeito, conto com você então. Farei com que alguém entre em contato com a Tiancai.

Dito isso, Zhang Yimou partiu apressadamente, pois inúmeros detalhes da organização olímpica exigiam sua atenção.

Enquanto isso, a bilheteria norte-americana de *Kung Fu Panda* aproximava-se dos 200 milhões de dólares, e no mercado interno a marca de 200 milhões de iuanes havia sido superada, embora o ritmo de arrecadação em ambas as regiões estivesse desacelerando.

Em contrapartida, *Warlords* ultrapassara os 100 milhões com ímpeto, mas logo começaram a surgir sinais de desaceleração na bilheteria. Peter Chan começou a demonstrar impaciência; com a estreia iminente de *The Assembly*, a concorrência direta comprimiria drasticamente o espaço de exibição de *Warlords*. Por isso, a equipe intensificou a divulgação promocional para maximizar os lucros nos dias restantes.

No Sudeste Asiático, *Warlords* apresentava um desempenho aceitável, acumulando pouco mais de 30 milhões em bilheteria.

Acompanhando as notícias cinematográficas recentes, Li Mu notou que os principais tópicos de discussão na internet eram dominados por esses três filmes. A campanha de marketing da Huayi Brothers estava a todo vapor, conferindo a *The Assembly* um ímpeto ainda maior.

Naqueles dias, a Academia de Cinema de Pequim voltou a ser o centro das atenções no meio artístico. Logo após a palestra de Li Mu, o renomado diretor Ang Lee também visitaria a instituição para um intercâmbio com os estudantes.

A oportunidade de receber dois dos maiores diretores do mundo em sequência provocou a inveja profunda de alunos de outras escolas. Os estudantes da Academia de Pequim, por sua vez, transbordavam de orgulho — uma reação natural, afinal, qualquer um gostaria de exibir tal privilégio.

Li Mu suspeitava que a visita de Ang Lee provavelmente servisse também para que a Academia de Pequim o convidasse a assumir o cargo de professor visitante, uma prática comum entre as faculdades de artes. Se Li Mu já não estivesse prestes a concluir seus estudos de pós-graduação, provavelmente já teria recebido diversos convites semelhantes, que contribuíam imensamente para elevar o prestígio e o corpo docente das instituições.

Tian Zhuangzhuang também convidara Li Mu para participar do evento de intercâmbio, mas Li Mu ponderou que, tendo aparecido publicamente há poucos dias, sua presença ainda recente tornaria as aparições excessivamente frequentes. Por isso, declinou educadamente o convite.

A cerimônia de estreia de *The Assembly* não ficou em nada atrás de *Warlords*, contando com a presença de uma guarda de honra interarmas e um gigantesco "suporte em formato de corneta". Feng Xiaogang chegou a declarar publicamente que novos membros logo ingressariam no clube dos filmes de 200 milhões em bilheteria.

Até aquele momento, no mercado interno, apenas Li Mu e Zhang Yimou faziam parte do seleto clube dos 200 milhões.

Para recuperar o destaque, *Warlords* realizou uma festa comemorativa celebrando a marca de 130 milhões de iuanes, marcando o início oficial de uma guerra de bilheteria entre os dois filmes.

— Chefe, a campanha de relações públicas para o Oscar já começou — anunciou David por telefone, cuja voz sugeria que ele já se encontrava em alguma festa.

A temporada de indicações ao Oscar se aproximava rapidamente, e várias equipes de produção investiam somas vultosas em campanhas de lobby.

— Esforce-se ao máximo. Como estão as coisas do lado da DreamWorks Animation?

— Alugamos uma grande mansão e estamos investindo pesado.

Falando sobre os gastos com o Oscar, David já não demonstrava qualquer hesitação ou remorso financeiro. Os retornos obtidos nos anos anteriores em decorrência desses investimentos superavam em muito os custos iniciais.

— A propósito, chefe, sua previsão para *Kung Fu Panda* foi certeira. Há poucos dias, uma agência americana de projeção de bilheteria divulgou dados estimando que a arrecadação global atingirá 700 milhões de dólares.

David parecia extremamente entusiasmado ao relatar o fato, demonstrando profunda admiração pela perspicácia de Li Mu, capaz de estimar com tanta precisão a bilheteria baseando-se apenas em dados preliminares. Afinal, agências especializadas contratavam dezenas de analistas e utilizavam inúmeras ferramentas matemáticas para chegar àquelas conclusões.

Após desligar o telefone, Li Mu sentiu-se de excelente humor.

Com o apoio da DreamWorks e da Warner Bros. nos bastidores da campanha de lobby, *Kung Fu Panda* praticamente garantia sua indicação, se não a vitória, na premiação.

Recentemente, os produtos licenciados de *Kung Fu Panda* esgotavam-se rapidamente na Europa e na América, embora os dados financeiros consolidados ainda não tivessem sido repassados. Somando-se a isso o impulso de uma eventual indicação ao Oscar, o filme ganharia novo fôlego, sem contar que o mercado de aluguel e venda de DVDs constituiria uma fonte massiva de lucros.

Talvez fosse o momento de colocar uma continuação na pauta de projetos.

A bilheteria de estreia de *The Assembly* ficou abaixo da de *Warlords*, registrando modestos 15 milhões de iuanes no primeiro dia, mas o filme ganhou força progressivamente, crescendo a um ritmo de 20 milhões diários e ultrapassando rapidamente a marca de 100 milhões.

Além disso, seu potencial parecia longe de esgotar-se. Com um custo de produção de apenas 80 milhões de iuanes, a obra caminhava a passos firmes para se tornar um estrondoso sucesso de bilheteria.

Qualquer observador atento compreendia que a marca de 200 milhões para *The Assembly* era inevitável. Em contrapartida, a situação de *Warlords* era lamentável: sua bilheteria foi imediatamente comprimida pela concorrência, entrando em um declínio acentuado e difícil de conter.