Capítulo 159 — A Passagem de Ano

Página 1 de 3

“Aprender cinema é compreender o desejo e os sentimentos, mas também observá-los com os olhos da razão. O cinema é uma descida ao inferno, não uma subida ao paraíso. Apaga-se a luz e, dentro daquela caixa escura, contemplam-se as imagens, mergulhando no desejo e na emoção. Somente ao olhar e compreender com os olhos da razão é possível evitar a própria destruição. Isso é o autocontrole.”

Li Mu assistiu pela internet à entrevista de Ang Lee na Academia de Cinema de Pequim. Ao fim do encontro, tal como ele havia previsto, Ang Lee foi nomeado professor visitante da instituição.

A frase acima era justamente uma interpretação dos caracteres que compunham as palavras “desejo” e “autocontrole”, do título Desejo e Perigo.

Durante o encontro, o filme Desejo e Perigo recebeu grande atenção nas discussões. Afinal, tratava-se de uma obra que havia despertado enorme interesse.

Aquela fala de Ang Lee era digna de um mestre. Parecia correta em qualquer contexto; bastava trocar uma palavra.

“Diretor Li, vocês, mestres de nível mundial, são realmente outra coisa. Tudo o que dizem é cheio de filosofia.”

Ning Hao estava sentado com uma perna sobre a outra, extremamente satisfeito.

Seu filme Terra de Ninguém já havia sido finalizado, e ele pretendia descansar por dois dias.

“Você está me elogiando ou tirando sarro de mim?” Li Mu lançou-lhe um olhar desconfiado. Ultimamente, tinha a impressão de que aquele sujeito andava falando coisas cada vez mais indecentes.

Será que Terra de Ninguém já o havia deixado tão convencido assim?

“O cinema precisa de espaços em branco. As palavras também. Reflita.”

“...”

Li Mu não teve vontade de dar atenção àquele idiota.

“Quando vamos assistir ao filme? Quer chamar mais alguém?”

“Não precisa. Um mestre como você já basta. Amanhã?”

“Vai embora!”

Não dava para dizer se “mestre” era um elogio ou uma provocação, mas, no futuro, a palavra seria usada de forma depreciativa.

A Reunião já avançava a toda velocidade. Corria o rumor de que, no primeiro dia de exibição, o número de telas destinadas ao filme correspondia a apenas metade das de O Juramento. Ainda assim, sua bilheteria acabou ficando praticamente empatada com a do concorrente.

A notícia abalou o mercado cinematográfico chinês e provocou discussões acaloradas.

Kung Fu Panda já corria atrás do recorde de Transformers. A produção, agradável tanto para crianças quanto para adultos e carregada de elementos característicos do país, era adorada pelo público.

A bilheteria já havia ultrapassado a marca de duzentos e cinquenta milhões de yuans e avançava rumo aos trezentos milhões.

Logo depois vinha A Reunião. O filme fazia sucesso no continente e, impulsionado por uma recomendação unânime da imprensa e do meio crítico nacional, provocara uma verdadeira “febre da Reunião”.

Era semelhante à “febre do panda” do início do mês.

Li Mu ainda levara Liu Yifei ao cinema, contribuindo para a bilheteria dos dois filmes. Assistira a ambos.

No entanto, tinha a sensação de que Feng Xiaogang parecia estar favorecendo um lado, o que era um tanto estranho.

De acordo com a gloriosa tradição do exército, por que seria necessário usar um estratagema para cumprir uma missão de retaguarda? Certamente haveria uma multidão gritando:

“Comandante, deixe comigo! Eu garanto que cumprirei a missão!”

Deveria ser algo desse tipo.

Já O Juramento provavelmente era o melhor trabalho de Peter Chan. Infelizmente, muitas cenas haviam sido cortadas, e vários diálogos tinham sido substituídos.

Mesmo Li Mu, depois de assistir ao filme, teve de admitir que aquela produção era excelente. A atuação de Jet Li era realmente impressionante. O irmão mais velho encontrava-se secretamente com a esposa do segundo irmão, e o terceiro irmão descobria tudo. Takeshi Kaneshiro e Jet Li duelavam com o olhar, como se as expressões fossem lâminas. Era uma cena impossível de esquecer.

“A Mu, qual dos dois filmes você acha que vai arrecadar mais?”, perguntou Liu Yifei.

Ela vestia um casaco acolchoado vermelho-escuro que parecia já ter alguns anos.

“A Reunião vai vencer.”

“Por quê? O Juramento também não é nada ruim.”

“É uma questão de momento, lugar e pessoas. Basta observar a propaganda dos últimos dias.”

Li Mu abriu os principais portais de notícias. Todos estavam repletos de anúncios de A Reunião, e até as notícias pareciam promover o filme. A produção havia conseguido se colocar exatamente no centro das atenções.

No dia seguinte, Li Mu e Ning Hao estavam na sala de projeção.

Ning Hao ligou o projetor, empolgado, pronto para apreciar sua própria obra-prima ao lado de Li Mu.

A história se passava num lugar tão desolado que nem pássaros punham ovos. Era uma história relacionada a animais.

Logo no início do filme, um assassino do noroeste capturava um falcão e o levava de volta para o carro. Então percebia uma bituca de cigarro ainda acesa e compreendia que alguém já estava por perto. Quando tentou sacar a arma, percebeu que era tarde demais: alguém já apontava uma pistola para sua cabeça. O homem era o policial Wang, que dessa vez conseguia prender o assassino em flagrante.

O filme durava quase cento e trinta minutos, em sua versão integral, sem cortes. Li Mu assistiu com muita atenção. No futuro, ele só havia visto as versões editadas e suavizadas.

Era preciso admitir que Terra de Ninguém inaugurava, no país, o gênero dos filmes policiais de estrada.

A história não era complicada. Xu Zheng interpretava um advogado que viajava até uma cidade remota de Xinjiang para defender um caçador ilegal. No caminho de volta, porém, acabava sendo perseguido.

Durante a viagem, encontrava dançarinas, contrabandistas, ladrões, policiais e todo tipo de pessoa, embarcando numa fuga de tirar o fôlego.

Mas, na terra de ninguém criada por Ning Hao, era possível matar e roubar, extorquir, escapar impune e fazer o que bem se entendesse!

Embora Ning Hao tivesse acrescentado alguns elementos de humor e ternura nos diálogos dos atores e no final, o filme, em essência, estava longe de ser uma obra positiva. Naquele mundo, a polícia era incompetente, ausente, atrasada ou simplesmente desaparecia.

“E então?”, perguntou Ning Hao, olhando para Li Mu com expectativa, à espera de sua opinião.

“Um bom filme!”

“Pode ganhar algum prêmio?”

“Há esperança.”

Os olhos de Ning Hao se iluminaram. Afinal, confiava no olhar de Li Mu.

Depois de assistir, Li Mu também ficou dividido. Era preciso admitir que aquela versão original, sem alterações, era muito melhor que a exibida posteriormente.

Ainda tinha na mente os elementos regionais tão marcantes da trama, assim como as ideias expressas pelo filme.

Aqueles dois aspectos poderiam ser fatais, especialmente naquele momento.

“Leve para a avaliação oficial primeiro.”

Ainda era preciso esperar para ver o que os responsáveis pela aprovação diriam. Por enquanto, ficaria decidido assim.

Ning Hao estava cheio de confiança e ambição. Depois de tantos anos sem conquistar prêmios, sentia-se inseguro. Talvez essa fosse a obsessão de todo diretor.

Quando Li Mu e Ning Hao saíram, Xing Aina e Liu Weijuan ainda conversavam. As duas pareciam bastante alegres.

Página 2 de 3

Depois de se despedir de Li Mu e Liu Weijuan, Ning Hao saiu levando Xing Aina. Enquanto caminhavam, os dois continuavam discutindo alguma coisa.

“Diretor Li, vamos começar a divulgação de Terra de Ninguém?”, perguntou Liu Weijuan.

“Por enquanto, não. Espere o diretor Ning conseguir a aprovação.”

Li Mu acenou com a mão e voltou para continuar a edição.

“Aprovação?”

Liu Weijuan murmurou consigo mesma. Ao longo daqueles anos, nenhum filme da Mídia Sonho havia ficado preso nessa etapa.

Será que Ning Hao havia filmado algo que não deveria?

Para Liu Weijuan, essa parecia ser a única explicação razoável. Caso contrário, Li Mu não teria mencionado a aprovação.

Até o diretor Li precisava esperar pela aprovação. O que exatamente Ning Hao havia filmado para ser considerado tão sensível?

Feng Xiaogang vivia dias gloriosos. A Reunião estava prestes a alcançar duzentos milhões de yuans de bilheteria, e provavelmente atingiria a marca no Ano-Novo.

“Já estamos quase no Ano-Novo. Mandem o pessoal intensificar a divulgação.”

Feng Xiaogang fez um grande gesto com a mão, parecendo um general que comandava o mundo.

Na opinião dele, havia apenas dois filmes dignos de ser vistos durante o feriado: Kung Fu Panda, de Li Mu, e sua própria obra, A Reunião. O público não teria escolha.

Quanto a O Juramento, Feng Xiaogang já o ignorava completamente. Para ele, um general derrotado não merecia atenção.

À medida que a bilheteria de A Reunião subia, voltou à tona a antiga acusação de que Feng Xiaogang havia contratado escritores fantasmas. Em seguida, começaram as discussões acaloradas sobre o diretor.

“Não há estética, não há linguagem visual. O valor artístico é baixo demais.”

Era assim que os internautas avaliavam Feng Xiaogang.

Ele não tinha prêmios. Já Zhang Yimou e Li Mu eram cercados de honrarias. Zhang Yimou havia conquistado os três grandes festivais internacionais inúmeras vezes.

Naquele momento, os filmes de Feng Xiaogang eram comparados a romances populares da internet, enquanto os trabalhos de Zhang Yimou, Chen Kaige e Jiang Wen eram tratados como literatura séria.

Esses comentários quase fizeram Feng Xiaogang perder o controle.

“Hahahaha! A Mu, esses internautas são talentosos demais. Estão dizendo que os filmes de Feng Xiaogang são literatura de internet.”

Liu Yifei ria sem parar no quarto de Li Mu.

“A Reunião pode ganhar algum prêmio?”, perguntou ela, virando-se para ele.

“Provavelmente. Se a Huayi fizer um pouco de articulação, não será difícil conseguir um prêmio para Feng Xiaogang.”

Li Mu refletiu por um instante, pegou uma uva e comeu a polpa sem tirar a casca, cuspindo apenas as sementes.

“Como você consegue comer com a casca? Eu tiro para você.”

Liu Yifei veio saltitando, sentou-se diretamente no colo de Li Mu, pegou uma uva e removeu cuidadosamente a casca.

“Abra a boca.”

Li Mu abriu a boca por reflexo e foi alimentado no mesmo instante.

“Viu? Não fica mais gostosa sem a casca?”, perguntou Liu Yifei, sorrindo enquanto pegava outra uva. De repente, perguntou:

“Pensando bem, Feng Xiaogang não começou como cenógrafo?”

“Sim. As imagens dos filmes dele são boas, mas os internautas estão falando da expressão artística, do nível estético.”

Li Mu fez questão de explicar.

“E, na sua opinião, quem tem a melhor estética?”

Liu Yifei arregalou os olhos, esperando a resposta de Li Mu, mas continuou descascando as uvas sem parar.

Só os próprios diretores conheciam realmente esse tipo de questão.

“Chen Kaige e Zhang Yimou. A linguagem visual e a estética dos dois estão em nível excepcional.”

Li Mu fez uma pausa e então perguntou:

“Hoje é a virada do ano. Você não vai ficar com sua mãe?”

“Eu quero ficar com você.”

Liu Yifei enterrou a cabeça no peito de Li Mu e segurou as mãos dele, fazendo com que a abraçasse.

“Além disso, a Changchang também está na minha casa”, acrescentou.

“Então vamos comemorar juntos.”

Li Mu puxou Liu Yifei pela mão, entrou no carro e dirigiu até o condomínio onde ficava a casa dela. No caminho, comprou churrasco embalado em papel-alumínio para mantê-lo quente. Também aproveitou para comprar alguns lanches com pouca gordura e poucas calorias, afinal, uma estrela precisava manter a forma.

“Desse jeito eu vou engordar.”

Liu Yifei dizia aquilo, mas não tirava os olhos da comida embrulhada em papel-alumínio. Os lanches haviam sido completamente esquecidos.

“Limpe a baba no canto da boca antes de dizer isso. Do contrário, não será convincente.”

Li Mu falou com toda a seriedade.

Liu Yifei realmente levou a mão ao canto da boca e fez um gesto manhoso.

“Você me enganou de novo.”

As casas dos dois ficavam relativamente perto, e era muito fácil ir de uma para a outra.

Quando viram Li Mu e Liu Yifei voltarem, Liu Xiaoli e Shu Chang ficaram um pouco surpresas.

Shu Chang, especialmente, parecia querer perguntar alguma coisa. Mas, ao ver o saco de comida que Li Mu carregava, seus olhos brilharam. Ela fingiu tocar a própria barriga e declarou:

“Hoje é o dia de arriscar a vida e fazer uma boa refeição. Preciso me recompensar pelo trabalho duro dos últimos tempos.”

Assim que ouviu aquilo, não apenas Li Mu e Liu Yifei, mas até Liu Xiaoli contraiu os cantos da boca.

“Você se recompensa todos os dias. Não me diga que já está ficando gorda diante das câmeras.”

Liu Yifei falou de mau humor, mas suas mãos não pararam. Pegou a comida de Li Mu e começou a colocá-la sobre a mesa.

“Olha quem fala. Você não come nem um pouco menos do que eu.”

Shu Chang também se recusou a ceder. Não aceitaria carregar aquela culpa sozinha. Se era para revelar os defeitos alheios, que fosse uma troca justa.

As duas discutiam sem parar, mas suas mãos também não descansavam. Nem sequer olharam para os lanches de baixa caloria.

Felizmente, ainda eram jovens. Caso contrário, aquele modo descontrolado de comer logo faria com que ganhassem vários quilos. As câmeras eram implacáveis.

“Vou cortar algumas frutas.”

Depois de comer algumas garfadas, Liu Xiaoli sentiu falta de algo para aliviar o sabor e foi preparar frutas.

Todos comeram até ficar satisfeitos. Liu Yifei tocou a própria barriga e começou a se arrepender.

“Droga, acabei comendo alguns pedaços a mais”, resmungou, arrependida.

“Xixi, vamos fazer dieta juntas amanhã”, disse Shu Chang. Ela ainda tinha compromissos profissionais e sua série Celular Mágico seria exibida dali a alguns meses.

As duas assentiram solenemente, decididas a cumprir a promessa.

Página 3 de 3

Li Mu não lhes deu atenção. Afinal, aquela promessa não tinha força alguma. Talvez já fosse quebrada no dia seguinte.

A comemoração da virada daquele ano era especial. Até as autoridades haviam permitido a queima de fogos, embora dentro de áreas delimitadas. Era também uma forma de celebrar os Jogos Olímpicos de 2008, na capital.

Os quatro estavam no terraço da casa. Li Mu segurava a mão de Liu Yifei enquanto observavam os fogos que cobriam o céu, como milhões de estrelas brilhantes caindo ao mesmo tempo. A luz deslumbrante iluminava toda a noite.

O vento era cortante. As mulheres, especialmente, não conseguiriam suportar o frio por muito tempo. Quando achou que já haviam visto o suficiente, Li Mu sugeriu que voltassem para dentro.

“Você vai dormir aqui esta noite. Está muito tarde. Xixi, vá arrumar o quarto.”

Liu Xiaoli falou de propósito com Li Mu. Ele tinha um quarto próprio na casa, mas, como as duas residências ficavam perto, às vezes voltava de carro para dormir na sua.

Naturalmente, o quarto precisava ser arrumado.

“Que exagero”, murmurou Shu Chang ao ver Liu Yifei correr animada para preparar o quarto de Li Mu.

No quarto, Li Mu acabara de terminar de se lavar e apagar a luz quando a porta se abriu silenciosamente. Uma sombra entrou sorrateira.

Sentindo aquele perfume familiar, Li Mu soube imediatamente que era Liu Yifei.

“Estou sentindo que agora estou em perigo.”

“...?”

O rostinho de Liu Yifei se encheu de confusão. O que ele queria dizer com estar em perigo? Não seria ela a pessoa em perigo? Afinal, tinha ido até ali por vontade própria.

“Minha mãe disse que um homem deve se proteger quando está longe de casa.”

Assim que terminou de falar, Li Mu percebeu que Liu Yifei havia ficado furiosa. Um segundo travesseiro começou a golpeá-lo, enquanto ela reclamava:

“Eu mando você se proteger! Mando você se proteger!”

Depois de apanhar por algum tempo, Li Mu a ergueu nos braços e sussurrou em seu ouvido:

“Eu também estava planejando ir procurar você daqui a pouco.”

“O meu quarto fica perto demais do quarto da sua mãe. Tenho medo de que o isolamento acústico não seja bom. Não seria conveniente.”

“O que o isolamento acústico tem a ver com isso?”

“Li Mu, você está querendo morrer?”

“...”

Durante o feriado de Ano-Novo, a Mídia Sonho naturalmente não explorava os funcionários. Todos estavam de folga.

Li Mu também tirou um tempo para descansar. Quando acordou pela manhã, Liu Yifei já havia corrido de volta para o próprio quarto, fingindo que nada acontecera.

Depois do café da manhã, os quatro não tinham para onde ir. Suas identidades impunham certas limitações, e qualquer passeio exigiria disfarces, o que era extremamente trabalhoso.

“A propósito, Changchang, em que dia Celular Mágico vai estrear?”

“Em abril, na Televisão Central.”

A série tinha investimento da emissora nacional, naturalmente não seria transmitida por outro canal.

“Na verdade, estou um pouco insegura. Tenho a impressão de que muita gente vai criticar a série.”

Shu Chang já havia percebido isso durante as gravações. A produção parecia um pouco infantilizada.

“Não se preocupe. Se foi produzida pela Televisão Central, a qualidade certamente não será ruim. As minhas produções também foram exibidas lá, não foram, A Mu?”

Liu Yifei tranquilizou Shu Chang com toda a convicção.

Li Mu queria rir, mas não podia. Como explicar aquela série? As pessoas que gostariam de assisti-la ainda não tinham voz, enquanto aquelas com poder de opinião provavelmente a destruiriam em críticas.

A audiência certamente seria muito alta, mas isso aconteceria porque o público infantilizado a assistiria. De qualquer modo, nada impediria que a série recebesse, naquele ano, o rótulo de produção desastrosa.

Só quando aquela geração crescesse é que a obra seria reavaliada e absolvida.

Li Mu refletiu por um momento. Não podia destruir a confiança de Shu Chang; precisava dar-lhe um pouco de otimismo.

“Você não precisa se preocupar muito com a audiência.”

A personagem Boba, de Celular Mágico, também seria o amor platônico de muita gente.

Mesmo depois de ouvir aquilo, Shu Chang não pareceu tranquilizada. Li Mu só havia mencionado a audiência. Ela continuou murmurando:

“Que Buda me proteja, que Deus me proteja, que o Senhor Celestial me proteja, que a deusa Nuwa me proteja...”

Sua expressão era extremamente devota. Ela repetia as palavras sem parar, deixando Li Mu completamente sem reação.

“Changchang, essa sua devoção dividida realmente vai funcionar?”

“Eu tenho fé.”

Shu Chang abriu um dos olhos e lançou um olhar para Liu Yifei.

Li Mu resumiu:

“Você tem fé, e muita. O problema é que ela está espalhada demais.”

“Não custa nada. É melhor acreditar um pouco em tudo.”

Liu Yifei assentiu com sua cabecinha.

“Até que faz sentido.”

Li Mu voltou a trabalhar na edição. David também começara a pressioná-lo, afinal, Li Mu era o dono e precisava aparecer um pouco nas ações de relações públicas. Não podia deixar a DreamWorks Animation pensar que a Crystal não dava importância ao projeto.

Além disso, as indicações ao Oscar estavam próximas.

Ainda havia algumas questões para resolver no país, então Li Mu planejava adiar por alguns dias sua viagem aos Estados Unidos. Não havia necessidade de partir imediatamente.

A Reunião realmente havia aumentado bastante sua bilheteria durante o Ano-Novo e já ultrapassara os duzentos milhões de yuans. Feng Xiaogang tornara-se oficialmente membro do clube dos diretores com filmes de bilheteria superior a duzentos milhões, embora ainda ocupasse a última posição.

A Armadura Dourada, de Zhang Yimou, e A Liga dos Tesouros, de Li Mu, continuavam muito acima dos demais.

Não se sabia se A Reunião conseguiria alcançá-los, mas a questão dos direitos autorais havia deixado Feng Xiaogang muito mais satisfeito.

Antes, quando fora a Cannes, ninguém lhe dera atenção. Agora, finalmente podia erguer a cabeça. Os valores pagos pelos direitos no Sudeste Asiático haviam aumentado bastante, e distribuidores de outras regiões também começavam a entrar em contato.

Realmente, a bilheteria era capaz de curar todos os males.

O Juramento permanecera estacionado em cento e sessenta milhões de yuans e subia lentamente. Naquele ritmo, os duzentos milhões pareciam inalcançáveis. A imprensa previa que o filme acabaria bem abaixo dessa marca.

Han Sanping começava a ficar incomodado. Parecia que nenhum daqueles diretores de Hong Kong e Taiwan era confiável. Os investimentos em seus filmes eram enormes, mas a relação entre custo e retorno era baixa demais.

Além disso, a possibilidade de prejuízo era maior. Não havia economia nem vantagem.

Kung Fu Panda, por outro lado, deixara Han Sanping muito satisfeito. Finalmente, havia ultrapassado Transformers de forma clara, alcançando duzentos e noventa milhões de yuans. Com mais alguns dias, provavelmente superaria os trezentos milhões.

Era uma pena que não fosse uma produção inteiramente nacional. Esse continuava sendo um ponto negativo, mas, de qualquer modo, era muito melhor do que deixar Transformers terminar o ano como o campeão absoluto de bilheteria.