Capítulo 150: Lavagem cerebral nos atores

O Entretenimento Chinês: Uma Jornada Iniciada na Academia de Cinema de Pequim em 2002 Por favor, chame-me de Senhor Yue. 3711 palavras 2026-04-01 11:10:30

"Vocês dois estão vivendo um caso extraconjugal; mentiras e traições estão profundamente enraizadas em vocês, e é exatamente esse sentimento que quero ver refletido."

Li Mu continuava a orientar os protagonistas. Em um caso extraconjugal, mentiras e traições são inevitáveis. Li Mu utilizava isso para expor a corrupção moral que prevalece nos dias de hoje, onde o adultério é apenas o prelúdio para uma espiral de enganos. Quando o protagonista profere a primeira mentira, uma reação em cadeia de eventos desencadeia-se, e uma rede complexa de mentiras se transforma em um gigantesco golpe.

Yuan Quan e Zhang Songwen ouviram atentamente as palavras de Li Mu e assentiram com seriedade.

"Entendido, diretor. Sabemos o que fazer", respondeu Zhang Songwen.

"Então, vamos continuar."

Li Mu prosseguiu com as filmagens. O progresso de *O Visitante Invisível* seguia de forma muito satisfatória; talvez, desta vez, Li Mu conseguisse concluir o trabalho com uma rapidez surpreendente. A previsão era de terminar em dois meses, pois ainda precisava viajar para os Estados Unidos para acompanhar a versão americana de *Tiny Times*, produzida pela Crystal Pictures, e depois seguir para a África do Sul para supervisionar as cenas cruciais de *Distrito 9*. Este último filme seria o foco principal das relações públicas da Crystal Pictures no próximo ano.

O set estava em pausa. Como algumas partes da filmagem haviam sido adiantadas, Li Mu não pressionava a equipe, mantendo um ritmo equilibrado.

"Diretor Li, por que de repente você resolveu filmar um projeto como este? O investimento não é alto. Para um diretor internacional como você, não deveriam faltar superproduções", perguntou Simon Yam, aproveitando o momento de folga para puxar conversa.

Ao lado, Zhang Songwen, Yuan Quan, Li Xuejian e os outros prestaram atenção imediata. Eles também estavam curiosos sobre o que motivara Li Mu a dirigir tal filme.

"Vocês conhecem o filme *Song at Midnight*?", perguntou Li Mu, olhando para o grupo, especialmente para Li Xuejian e Pan Hong, que, teoricamente, deveriam ter estudado o tema.

"O diretor Li se refere à versão de Ma-Xu Weibang ou à de Ronny Yu?", respondeu Li Xuejian após refletir por um momento.

"A versão de 1937, de Ma-Xu Weibang, é considerada o primeiro filme de suspense de sucesso no mercado interno, chegando a quebrar o recorde de bilheteria da época. Na verdade, em 1957, *Sheep City Dark Scout* também causou uma febre sem precedentes, despertando o interesse do público chinês pelo gênero de suspense." Li Mu narrava a história do gênero com calma.

"Desde *The Mysterious Buddha*, em 1981, houve um hiato de vinte anos no cinema de suspense, até que, após os anos 2000, surgiram *Mad Detective* e *Drishyam*. Todos sabem o que aconteceu durante esse período de lacuna. Os diretores estavam obcecados por filmes de artes marciais, kung fu ou dramas artísticos. Muitas produções de baixo orçamento foram esquecidas, a menos que ganhassem prêmios e vendessem os direitos. Somente com *Crazy Stone*, de Ning Hao, é que as comédias de baixo orçamento se tornaram populares. O Grupo Mengying lançou um plano de apoio a novos diretores, mas o que recebíamos eram apenas comédias ou filmes de arte de baixo custo. Na verdade, filmes de suspense não exigem grandes investimentos. Se o roteiro for lógico e cativante, o público pagará para ver e o filme pode se tornar um fenômeno de bilheteria. Essa também é uma via viável."

Li Mu parou de falar abruptamente. Todos ali entenderam: Li Mu pretendia estabelecer um padrão para o suspense nacional e abrir um novo caminho. Assim como Zhang Yimou abriu a era dos grandes sucessos comerciais com *Herói* e Ning Hao iniciou a trilha dos filmes comerciais de baixo custo com *Crazy Stone*, o suspense de baixo orçamento era uma excelente oportunidade para diretores estreantes. Para um novo cineasta, o sucesso do primeiro filme — seja em lucro ou prêmios — é fundamental. Nem todos têm a chance de começar com uma grande produção; a maioria dos diretores precisa testar seus limites em orçamentos menores.

Li Mu sabia bem que, nas décadas futuras, o suspense se tornaria um gênero cada vez mais popular, com temas diversificados e obras de qualidade. Ele não se importava em antecipar essa tendência. De fato, no mercado interno, não são apenas as comédias que podem se destacar; o suspense também tem seu lugar. Tudo depende da habilidade do roteirista e do diretor.

"Depois de ouvir o diretor Li, estou super motivado", disse Zhang Songwen, rindo para Yuan Quan.

"Vamos atuar bem. O diretor Li quer colocar este filme no topo do gênero de suspense."

Yuan Quan sentia-se sortuda por ter tal oportunidade. Li Xuejian e Pan Hong trocaram um olhar de entendimento e assentiram. A "lavagem cerebral" funcionou: os atores estavam dando o melhor de si, extraindo cada gota de talento.

Li Mu estava extremamente satisfeito. As atuações ficavam melhores a cada tomada, e os atores frequentemente pediam para repetir a cena para garantir o melhor resultado. Contudo, os paparazzi de Hong Kong apareciam com frequência cada vez maior. Li Mu não se importou; afinal, era uma forma de publicidade, e fotos ocasionais ajudavam a atrair atenção.

Dois paparazzi estavam escondidos nas proximidades. Yuan Quan, com o roteiro aberto nas mãos, estudava os detalhes da cena, de frente para a direção dos fotógrafos.

"Rápido, rápido, fotografe o título do roteiro", apressou um deles.

"Estou fazendo isso, não me pressione. Ajuste o foco, a distância está grande."

"Consegue ver o título?"

"Consigo!"

"Qual é?"

"Invisível!"

"O quê? Você viu ou não?"

"Eu vi!"

"Então qual é o nome do roteiro?"

"Invisível!"

"... Você tem algum problema comigo?"

"Porcaria, estou dizendo que o nome do roteiro é 'Invisível', você pode parar de perguntar igual a um porco?" O fotógrafo estava irritado e começou a xingar.

Ao verem a foto borrada do título na câmera, embora o nome fosse estranho, sentiram que o bônus estava garantido. "Vamos, volte logo antes que alguém roube o furo."

A eficiência dos paparazzi de Hong Kong era alta. Em pouco tempo, a cidade estava em polvorosa: "Fotos do set de Li Mu vazadas, imagens que você não imagina!", "Uma foto revela o nome do novo filme de Li Mu!", "Roteiro de Li Mu exposto, conteúdo claramente visível!".

Os internautas, ao abrirem os sites de entretenimento, estavam em êxtase. "Caramba, o roteiro foi vazado, vamos ver!"

Em seguida, uma foto borrada apareceu. Era apenas a capa do roteiro, com um zoom tão ruim que mal dava para distinguir. No fundo branco, três caracteres eram vagamente legíveis: "Invisível".

"Que porcaria, paparazzi de lixo!", os internautas começaram a praguejar. "Chamando isso de roteiro exposto e claramente visível? Vão para o inferno, são apenas três palavras: Invisível."

Os usuários deixaram comentários ácidos, sugerindo que, se não tinham competência para serem paparazzi, deveriam voltar para casa para criar porcos.

Logo, a notícia se espalhou pelo continente. O público e a mídia ficaram confusos com os três caracteres; parecia algo que Li Mu havia liberado de propósito. Os portais de notícias estampavam manchetes especulando sobre o título e o gênero do novo filme.

Liu Yifei estava em casa. Após retornar de *A Origem*, ela havia aceitado apenas um contrato publicitário de luxo e agora passava o tempo mimando seus gatos.

"Xixi, você sabe o nome do novo filme do Li Mu?", perguntou Shu Chang, curiosa. Não só ela, mas todo o círculo artístico queria saber. Até hoje, ninguém sabia o que Li Mu estava filmando.

"Não sei, ele não quis me contar", respondeu Liu Yifei, fazendo um biquinho encantador.

"Você deveria fazer manha, é sua arma secreta", disse Shu Chang, comendo uvas sem se importar muito.

"Já usei, não adianta nada. Homens são assim, depois que conseguem o que querem, não sabem dar valor."

"Conseguem o que querem? Xixi, você está escondendo algo de mim, não está?"

"Ah, não, eu me equivoquei..."

"Vocês realmente... e você ainda disse da última vez que não tinha acontecido nada."

"Chang Chang, fale baixo..." Liu Yifei tapou a boca da amiga.

Após um tempo de brincadeira, Shu Chang finalmente se libertou. "Você não vai visitá-lo no set?"

"Não vou, A-Mu disse que terminará logo." Liu Yifei hesitou, mas decidiu não atrapalhar.

Em Hong Kong, Li Mu continuava as filmagens. A participação de Simon Yam já havia terminado. "Diretor Li, dispense o banquete de encerramento. A estreia de *Desejo e Perigo* será em Hong Kong em breve, quer ir comigo?"

O convite para a estreia do filme de Ang Lee já havia chegado ao set de Li Mu dois dias antes.

"Deixe para lá, o cronograma está muito apertado", respondeu Li Mu após pensar um pouco. No continente, a censura de *Desejo e Perigo* ainda não havia terminado, então provavelmente não estrearia no final de setembro.

"Tudo bem, Diretor Li. Na próxima vez que tiver um bom filme, lembre-se de me chamar", sorriu Simon Yam, acenando antes de entrar no carro e partir.

"Continuem trabalhando!", gritou Li Mu pelo megafone.

Nos últimos dias, o burburinho em torno de *Desejo e Perigo* só aumentava. Após a estreia em Taiwan, o filme arrecadou quase 4 milhões de dólares taiwaneses em apenas três sessões, superando a bilheteria de *O Tigre e o Dragão* na mesma região. Comparado a *A Maldição da Flor Dourada*, a bilheteria por sala era três vezes maior. Em Hong Kong, o sucesso era contínuo.

As cenas entre Tang Wei e Tony Leung eram o assunto mais comentado. O debate sobre se as cenas eram reais ou encenadas tomava conta da internet. Afinal, as posições e as expressões de Tang Wei pareciam reais demais: dor, tensão, prazer, luta... Os internautas chineses, ainda sem acesso ao filme, desesperavam-se procurando por cópias piratas de baixa qualidade.

Durante a filmagem, David ligou, empolgado: "Chefe, Tom Cruise gastou 75 milhões para construir um bunker para se prevenir contra o fim do mundo."

Tom Cruise era uma estrela global e sua atitude influenciou uma legião de fãs. Sem gastar um centavo, Li Mu ganhou publicidade gratuita, aumentando ainda mais o interesse pelo tema do "fim do mundo". O site de contagem regressiva para 2012 já acumulava mais de 100 mil comentários.