Capítulo 89: Um Filme com Orçamento de 250 Milhões de Dólares

O Entretenimento Chinês: Uma Jornada Iniciada na Academia de Cinema de Pequim em 2002 Por favor, chame-me de Senhor Yue. 4079 palavras 2026-01-29 17:04:05

Li Mu estava naquele momento no escritório do presidente da Sombra dos Sonhos Media.
— Como está o progresso da Tian Cai? — Os profissionais enviados anteriormente à Magia Industrial já haviam retornado. Agora, Tian Cai era considerada uma pequena empresa de efeitos especiais de certo renome no setor, mas ainda enfrentava dificuldades financeiras.
Não havia outra opção: atualmente, são poucas as produções cinematográficas que utilizam efeitos especiais, e o orçamento para esse tipo de recurso não é alto.
Ainda assim, Tian Cai conseguia contratos graças à influência da Sombra dos Sonhos Media.
— Já temos mais de cinquenta profissionais de efeitos especiais, e o “campo de renderização” conta com mais de quatrocentos computadores. — respondeu Liu Weijuan.
— Ainda é pouco. Continue investindo mais — Li Mu demonstrou insatisfação; aquele número era insuficiente.
Um computador pode levar dezenas de horas para renderizar um quadro (com vinte e quatro quadros por segundo), ou seja, um único segundo pode exigir centenas de horas de renderização.
São necessárias centenas ou milhares de computadores de configuração avançada trabalhando simultaneamente para reduzir o tempo de produção.
— Você tem algum projeto novo? — Liu Weijuan ponderou; Li Mu provavelmente tinha um novo filme em mente, e, considerando o investimento, devia ser uma superprodução de efeitos especiais.
— Sim, estou me preparando para fazer outra grande coprodução.
— Uma coprodução entre China e Estados Unidos? Qual será o custo estimado? — Os olhos de Liu Weijuan brilharam; sua confiança em Li Mu era absoluta. Ao longo dos anos, Li Mu nunca fracassou, seja em suas ações, seja em seus filmes.
Sempre que um filme era lançado, Sombra dos Sonhos crescia e expandia.
— Duzentos e cinquenta milhões! — Li Mu ergueu três dedos, indicando o valor.
Liu Weijuan se surpreendeu, mas logo voltou à neutralidade.
Li Mu percebeu o que ela pensava e explicou:
— Dólares!
— O quê? Dólares? — Liu Weijuan exclamou tão alto que os funcionários do lado de fora ouviram.
— A chefe falou algo sobre dólares, vocês entenderam? — um funcionário perguntou em voz baixa.
— Só ouvi isso, o resto não consegui captar.
No escritório, Liu Weijuan estava atônita com aquele número.
— Chefe, que tipo de filme você pretende produzir? É algo tão grandioso que será um dos maiores da história do cinema. — Era difícil acreditar: quantos ingressos precisariam vender para recuperar esse valor?
— Uma superprodução de efeitos especiais! — Li Mu não se deu ao trabalho de explicar o conceito de 3D, preferiu apenas mencionar os efeitos especiais.
— Duzentos e cinquenta milhões de dólares, precisaremos de mais de setecentos milhões em bilheteria mundial para equilibrar as contas.
— Se considerarmos apenas bilheteria, sim. Mas o cinema não vive só de ingressos — Li Mu esclareceu, já tendo feito uma estimativa aproximada do custo de produção.
Com a tecnologia 3D daquele momento, não haveria grande diferença; para obter uma experiência visual satisfatória, o investimento precisava ser elevado.
O valor acompanha a qualidade: tecnologia nunca é ilusória.
Quanto à Warner, não havia preocupação; Richard estava de olho no projeto há muito tempo. Com o lançamento se aproximando, ele já ligou várias vezes, ansioso para que Li Mu desse início à produção.
O orçamento já estava pronto, mas Richard ainda não sabia que Li Mu pretendia fazer o filme em 3D, aumentando o orçamento em cem milhões de dólares.
— Preste mais atenção à Tian Cai; os efeitos deste filme serão feitos em parceria com a Magia Industrial, uma oportunidade para que o setor reconheça Tian Cai. — Li Mu recomendou.
— Certo! Ah, chefe, o Vídeo Batata já garantiu 10% das ações e prioridade nas próximas rodadas de investimento. — Liu Weijuan, recuperando-se da surpresa, apressou-se em informar os outros assuntos.
Li Mu assentiu, já esperava por isso.
Ao sair da Sombra dos Sonhos, Li Mu foi direto ao Edifício Cinema Chinês.
Naquele momento, Han Sanping estava com a cabeça cheia de preocupações.
No passado, assumiu toda a responsabilidade por “O Limite”, e isso resultou em enormes prejuízos.
“O Limite” avançava com dificuldade, próximo de cento e oitenta milhões.
“Mil Léguas, Uma Jornada Solitária” era bem recebido pela crítica, muitos cineastas proclamaram “o retorno de Zhang Yimou”.
Zhang Yimou era sempre Zhang Yimou, mas a bilheteria esfriou, pouco mais de vinte milhões, bem abaixo dos sessenta milhões investidos.
Mas, sendo um filme artístico, era compreensível.
Perderam na bilheteria, mas conquistaram com as emoções.
Se fosse qualquer outro cineasta, talvez a bilheteria nem ultrapassasse dez milhões.

O custo de produção já havia sido recuperado com a venda dos direitos internacionais, então Zhang Yimou não sofria pressão de bilheteria.
Zhang Weiping andava inquieto novamente.
Han Sanping estava sentado no sofá, o cinzeiro cheio de pontas de cigarro.
A pressão era evidente.
— Chegou! — Ao ver Li Mu, Han Sanping levantou-se.
— Beba mais chá, acalme-se — Li Mu preparou o chá.
Han Sanping não se fez de rogado, pegou a xícara e tomou um gole longo.
— Tenho um investimento, uma grande produção, está interessado? — Li Mu revelou o propósito da visita.
Grande produção?
Han Sanping ficou confuso ao ouvir essas palavras.
Mas confiava nas habilidades de Li Mu; o Cinema Chinês nunca perdeu dinheiro com ele.
— Qual é o tamanho do investimento? — Han Sanping ficou curioso; Li Mu raramente falava em “grande produção”, então o orçamento seria mesmo significativo.
Pensando nos prejuízos de “O Limite”, Han Sanping concluiu que precisava de uma superprodução de Li Mu para compensar as perdas.
— Duzentos e cinquenta milhões... dólares! — mal terminou de falar, ouviu-se uma respiração acelerada no ambiente.
— Quanto? — Han Sanping arregalou os olhos, incrédulo.
— Duzentos e cinquenta milhões, dólares! — Li Mu enfatizou a moeda.
— Dois bilhões de yuans? Vai filmar com ouro e diamantes? — Han Sanping elevou o tom de voz, achando que seria no máximo um pouco mais de cem milhões de dólares, nunca imaginou que Li Mu falaria em duzentos e cinquenta milhões.
— Han, já ouviu falar de filmes 3D? — Li Mu explicou; Han Sanping, sendo diretor, já tinha ouvido falar do assunto.
— 3D? — Han Sanping não era estranho ao termo; na verdade, a tecnologia surgiu cedo, em 1953 já existia algo chamado 3D.
Na década de 1960, o Estúdio Tian Ma produziu “As Aventuras do Mágico”, dirigido por Sang Gu e estrelado por Chen Qiang, o primeiro filme 3D chinês.
Mas a tecnologia ainda não era madura e o custo era exorbitante, impedindo seu desenvolvimento posterior.
— Você quer mesmo investir nisso?
— Sim, formato 3D, o mais avançado. — Han Sanping entendeu, e Li Mu não se deu ao trabalho de explicar mais.
— Mas, no país, quase não há telas capazes de exibir isso — Han Sanping esclareceu; sabia exatamente o que Li Mu queria dizer com 3D avançado.
Telas IMAX comerciais eram ainda mais raras, e Han Sanping conhecia bem essa realidade.
— O tempo de produção será de pelo menos dois anos, e depois haverá a instalação de salas de exibição — Li Mu pretendia, com esse filme, acelerar a cobertura de 3D nas salas, especialmente de IMAX 3D.
Nesse momento, entrou a secretária de Han Sanping.
— Senhor Han, o senhor Lu chegou.
Han Sanping animou-se; era como invocar César, e ele apareceu. Lu tinha o respaldo das salas de cinema Wanda.
Lu Zheng entrou acompanhado de uma jovem doce, de estatura média.
Li Mu ainda tinha dúvidas, mas agora se confirmou.
Era mesmo aquela estrela radiante, e ao seu lado estava Jin Tian, a flor da riqueza humana.
Jin Tian usava uma camisa rosa e calça feminina, com aparência delicada e encantadora.
Ao vê-la, Li Mu lembrou-se de que as salas de cinema Wanda já tinham sido fundadas, justamente no final do ano.
Pensando nisso, Li Mu sentiu-se frustrado.
Sua própria rede de cinemas ainda não tinha nem projeto, não era falta de capacidade, mas se construísse, teria a liquidez drenada.
No fim das contas, faltava dinheiro — Li Mu refletiu silenciosamente.

— Senhor Han! — Lu Zheng cumprimentou, e ao ver Li Mu, demonstrou surpresa.
— Diretor Li, muito prazer, sou Lu Zheng, da Estrela Radiante — Lu Zheng apressou-se a cumprimentar Li Mu, apresentando também Jin Tian.
Jin Tian cumprimentou, ficando quieta ao lado, de vez em quando lançando olhares curiosos a Li Mu.
— Podemos falar abertamente? — Han Sanping cochichou com Li Mu.
Han Sanping não queria assumir tudo sozinho, depois do prejuízo de “O Limite”, o Cinema Chinês não podia arriscar tanto.
Li Mu assentiu; não havia como esconder, e queria trazer empresas privadas para o projeto.
Não era justo deixar todos os benefícios para o Cinema Chinês.
— Senhor Lu, chegou na hora certa. Estamos discutindo um novo filme, uma grande produção — Han Sanping sabia que uma produção desse porte era impossível para uma só empresa, e as salas de Lu Zheng tinham influência.
— Que coincidência! Vim justamente para falar sobre parcerias em cinema — Lu Zheng ficou visivelmente animado.
— Qual o tamanho da produção? Os filmes de Li Mu, se tiver orçamento, a Estrela Radiante investe sem hesitar — Lu Zheng demonstrou confiança, como alguém com dinheiro.
Han Sanping achou graça, mas manteve a expressão neutra.
— Duzentos e cinquenta milhões, dólares! — Han Sanping imitou Li Mu, curtindo o efeito da surpresa.
Como esperado, Lu Zheng ficou boquiaberto, duvidando do que ouvira.
Embora recém-chegado ao setor, nunca ouvira falar de um custo tão absurdo; se Li Mu não estivesse ali, suspeitaria de Han Sanping.
Jin Tian ficou de boca aberta, cobrindo com a mão, impressionada com aquele jovem negociando milhões de dólares.
— O valor é real, uma tecnologia 3D inovadora — Li Mu acrescentou, já que Han Sanping só se preocupava em causar impacto, sem explicar.
O termo 3D era familiar para Lu Zheng; sabia que havia discussões sobre telas e equipamentos, mas no país ainda era algo incipiente, e Wanda não tinha isso.
Nos Estados Unidos, cinemas com IMAX 3D eram raros, mas nos últimos anos estavam crescendo.
— Diretor Li, quanto de participação vai oferecer? — Lu Zheng não era arrogante a ponto de querer tudo; mesmo se tivesse a chance, não arriscaria, pois o investimento era enorme e o prejuízo poderia ser devastador.
— Quinze por cento! — respondeu Li Mu.
— Cinema Chinês investirá vinte e cinco milhões de dólares — Han Sanping apressou-se em garantir dez por cento.
Han Sanping queria, com o filme de Li Mu, recuperar as perdas de “O Limite”, mesmo sabendo que seria demorado; mas confiava mais numa superprodução do que em apostas de pequenas produções.
— Senhor Han, Cinema Chinês e Cinema de Xangai juntos podem ficar com dez por cento — Li Mu deixou claro que Cinema de Xangai também faria parte.
Li Mu queria envolver mais empresas, para que, no lançamento, todos impulsionassem a bilheteria.
A união faz a força, quase sempre verdadeira.
— Diretor Li, posso ficar com os cinco por cento restantes, pagando vinte por cento a mais? — Lu Zheng consultou.
— Melhor trazer mais uma empresa, não acha, senhor Han?
— Duas privadas é bom, que tal a Bona? — Han Sanping sugeriu.
Li Mu concordou:
— Dividam as participações entre vocês, preciso cuidar de outros assuntos.
As participações da Bona e Estrela Radiante teriam que ser adquiridas com ágio, mas Li Mu não se importava se Bona entraria ou não, pois havia fila de interessados.
Li Mu estava prestes a sair quando Lu Zheng o chamou:
— Diretor Li, espere um momento.