Capítulo 18: Chamado Suave

Capítulo 18 – Um chamado suave

Jing Sui esperava que Cui Mei viesse contar as novidades, mas Cui Mei deixou Zhen Mei sozinha com ela e foi chamar Shan Lan, que acabara de voltar do pátio com as tigelas e pratos: “Ao meio-dia, os homens vão almoçar aqui, não temos carne de porco suficiente em casa, venha comigo até a Vila Wang para comprar um pouco.”

O velho Huang estava sentado num banco, descansando: “Ainda temos dinheiro suficiente?”

Cui Mei respondeu: “Sim, ontem umas famílias da Vila Wang me deram discretamente umas moedas para entregar à senhorita, para que ela pudesse comprar uma roupa nova. É das famílias He.”

O velho Huang notou a leve preocupação em seu olhar e perguntou: “Alguém disse algo que te deixou chateada?”

Cui Mei bateu o pé, irritada: “Vovô, melhor não perguntar, não foi nada agradável, não vale a pena fazer você se aborrecer também.” Dito isso, puxou Shan Lan e saiu.

O velho Huang olhou para elas se afastando, puxou silenciosamente a própria barba e, voltando a si, entrou para ver Jing Sui.

No outono, o campo era especialmente silencioso. As folhas caídas no pátio pareciam infinitas, e Jing Sui percebia claramente qualquer passo que ecoasse ali. A cortina balançou levemente, e o velho Huang entrou.

“Que bom que acordou,” disse o velho Huang, fitando Jing Sui por um tempo antes de se sentar no lugar que Zhen Mei lhe cedeu. “Sui, cuide-se bem, tome seus remédios e se alimente. Seu avô só tem você para esperar por dias melhores.”

A melancolia em suas palavras era palpável.

Jing Sui o observava. Pela idade dos casamentos antigos, o velho Huang não teria mais de cinquenta anos, mas parecia bem mais velho que o pai de sua vida anterior: o rosto marcado pelo tempo, a pele escura e ressequida, as olheiras profundas de quem nunca dormia direito. Sentiu uma pontada de tristeza — aquele avô quase perdeu toda a família, realmente era digno de pena.

“Zhen Mei, vá esquentar água para a senhorita. Ela pegou frio, precisa beber bastante água morna,” ordenou o velho Huang.

Zhen Mei, curiosa sobre o mundo dos adultos, queria muito ouvir o que o avô diria à menina, mas não ousou desobedecer e saiu relutante.

Quando Zhen Mei se foi, o velho Huang suspirou: “Sui, depois do que aconteceu com sua mãe, nossa família ficou como areia ao vento, cada vez mais dispersa. Seu pai vive consumido pela culpa e arrependimento. Não consigo persuadi-lo, aquele jeito dele, tem até um nome a zelar, não posso controlá-lo. Uma vez confuso já basta, mas duas... Só graças a Deus você não corre risco de vida, senão eu mesmo obrigava ele a ser enterrado como indigente!”

Com o peito apertado, ele continuou: “Vamos continuar morando nesta vila, não temos como fugir dos vizinhos, das relações com as outras vilas. Sui, você é minha única esperança, não importa o que aconteça, sempre estarei ao seu lado...”

Jing Sui lembrou-se do “segredo” que Zhen Mei mencionara. Sem palavras, ela segurou a mão ressequida do avô; era tão pequena que só conseguia envolver seu dedo mínimo, balançando suavemente.

O velho Huang estremeceu e virou o rosto para enxugar as lágrimas com a manga.

Demorou para se recompor: “Sui, não dê ouvidos às fofocas. Sua mãe foi salvar alguém, tem consciência limpa. O problema é que seu pai leu demais, deixou que os livros consumissem o juízo. Que tradição é mais importante que a vida? Grave isso: nada é mais precioso que a vida. Quando ela se vai, não há arrependimento que resolva.”

Jing Sui conteve sua dúvida, arregalando os olhos brilhantes e assentindo.

O velho Huang prosseguiu: “Não culpe seu pai pelo que fez. Ele também sofre, achando que foi para seu bem... Sui, quando crescer e estudar, não seja tão teimosa quanto seu pai, nem tão ousada quanto sua mãe.”

Ele fitou Jing Sui e suspirou: “Falei tanto, nem sei se você entende... Cui Mei diz que você está lúcida, mas vejo seu olhar confuso, até parece que ficou distante de mim. Deve ter se assustado muito.” Em suas palavras transparecia a dor de quem acabara de perder um filho, impossível de esquecer.

Jing Sui ficou abalada, abaixou a cabeça para que ele não percebesse. O velho Huang tinha realmente olhos atentos; Cui Mei e Zhen Mei não notaram sua mudança, mas ele percebeu em poucas frases.

Eram de fato avô e neta de sangue.

Pensando nisso, Jing Sui ergueu a cabeça e, com as duas mãozinhas apertando o punho direito do avô, murmurou em voz rouca e baixa: “Vovô.”

Foi a primeira frase completa que disse naquele mundo, sua primeira expressão verdadeira.

O velho Huang arregalou os olhos, a mão tremeu. Jing Sui se assustou, temendo que seu tom não tivesse parecido natural. Mas o velho Huang apertou de repente sua mão magra, quase só osso: “Sui, que bom que você voltou a falar.” Sua voz embargada mal saía; depois, sem conseguir se conter, emendou: “O doutor He temia que você guardasse tudo para si, recomendou que conversássemos muito com você. Fico feliz que esteja falando de novo...”

Jing Sui se sentiu aliviada e tossiu algumas vezes. Vendo o avô querer pegar o lenço pendurado na cadeira, negou com a cabeça e apertou mais sua mão.

O velho Huang era de poucas palavras; falara tanto que agora se calou, ficando um tempo ao lado da neta, repetindo que seus pais não eram como diziam. Quando Zhen Mei trouxe a água quente, ele foi ao altar queimar dinheiro de papel para Xu Huang.

O sétimo dia da morte de Xu Huang ainda não passara. Na sua posição, não pedir monges para rezar já era o mínimo, mas o velho Huang não queria que o filho chegasse no além sem ter como subornar os espíritos. Embora não gostasse de falar sobre o sobrenatural, aprendera desde pequeno que melhor acreditar do que duvidar. Ele, que fugira do mar para sobreviver, acreditava ainda mais nessas coisas.

Enquanto o velho Huang queimava papel para Xu Huang, Cui Mei e Shan Lan voltaram com a carne de porco.

Ao redor, só campos vazios, talos secos de arroz recém-colhidos e bosques nus. Os ninhos de pássaro, sem folhas para esconder, ficavam expostos ao sol de outono, parecendo pequenos pontos pretos à distância.

Shan Lan era o criado comprado pela família Huang, servia de ajudante para Xu Huang e de monitor na escola, às vezes ensinando as crianças a reconhecer caracteres. O velho Huang e Xu Huang eram ambos calados, e Shan Lan acabara adquirindo o mesmo hábito. Se Cui Mei não falava, ele caminhava ao lado dela em silêncio.

Cui Mei respirou o vento frio: “Shan Lan, você ouviu o que andam dizendo da nossa família?”

Shan Lan diminuiu o passo, chutou uma pedra no caminho e logo alcançou Cui Mei: “Ouvi um pouco. Não se preocupe tanto, Cui Mei. Os boatos acabam diante dos sensatos, logo a vila terá outro assunto para comentar.”

Cui Mei franziu a testa: “Você não entende a força dos boatos. O que me preocupa não é o presente, mas o futuro. Hoje, lavando roupa no rio, as tias, usando a desculpa da idade, sugeriram que nossa senhorita fosse para Bai Shui aprender os preceitos femininos. Fiquei tão irritada que quase chorei. Pensei que fosse ordem do vovô para não incomodar a menina, então respondi à altura, mas elas me provocaram! No caminho de volta, quanto mais pensava, mais via que tinha algo errado...”