Capítulo 10: Lamento Fúnebre

Capítulo 10 – Choro no Velório

Talvez por não ouvir o choro de Douradinha, Sobrancelha Verde ficou aflita; sua cabeça, que estava encostada no chão, ergueu-se rapidamente para olhar. Douradinha apenas mantinha a cabeça baixa, ajoelhada com postura ereta, as pálpebras semi-cerradas.

Os homens que estavam ao lado do caixão também perceberam algo estranho e começaram a cochichar entre si: “Ora, a moça Dourada perdeu o pai e não derrama uma lágrima, que sentido há nisso?”

“Talvez ela culpe o pai pela dureza. Ei, falando nisso, o Senhor Erudito Dourado foi mesmo o homem mais cruel deste mundo, capaz de levantar a mão contra sua única filha. Ao menos, antes de morrer, restou-lhe algum sentimento, não tirou completamente o futuro da menina.”

“Falando em crueldade, a esposa do erudito era ainda mais cruel, ela...”

Quem dizia isso foi interrompido por um empurrão, engolindo o restante da frase.

“Não há pais que não amem seus filhos. O Senhor Erudito, por mais duro, só queria o melhor para a filha. Será que a moça Dourada guarda rancor?”

“Quem pode saber?”

“Já chega, parem com isso. Talvez a moça esteja tão triste que não consegue chorar. Não viram como está doente, mal consegue ficar em pé? Nem chegou o inverno e já veste roupas de algodão. É sinal de que está mesmo doente e não consegue chorar.”

“...”

As vozes eram baixas, abafadas pelo choro, mas estavam diante de Douradinha, que, ao contrário do Senhor Dourado, não se esquecia do mundo ao redor por causa da tristeza. Sentia aquelas palavras como se sussurradas ao seu ouvido.

No entanto, ela realmente não conseguia chorar. No fundo, o Senhor Erudito Dourado não tinha nenhuma ligação com ela. Quando não via o rosto dele, ainda podia fingir e chamar de pai, mas ao vê-lo, era quase da mesma idade que ela em vida passada: como poderia chamá-lo de pai?

Sobrancelha Verde, aflita, abraçou Douradinha e chorou alto: “Moça, não segure as lágrimas no coração, se está triste, chore! Chore e tudo ficará melhor! Senhor, como pôde abandonar nossa menina, uuh...”

Ela então sussurrou baixinho: “Moça, pelo menos chore um pouco, derrame algumas lágrimas.”

Antes, temia que Douradinha ao ver o pai morto chorasse demais e se prejudicasse, mas agora, nada de lágrimas, o que seria? A dor está no coração, não aparece, mas diante dos outros, isso não é bom. Temia que Douradinha guardasse mágoa, lembrando do pai que quis matá-la, e por isso não chorasse.

Mas, diante de toda a aldeia, Douradinha precisava chorar. Terminando de falar, Sobrancelha Verde voltou a chorar, abafando o silêncio de Douradinha com o próprio pranto, lágrimas abundantes no rosto, sendo a mais ruidosa do velório.

Ao redor, os sons misturavam-se: à esquerda, o pranto de Sobrancelha Verde; à direita, o choro de Sobrancelha Preciosa; o soluço do Senhor Dourado; atrás, os jovens gritavam roucos; à frente, homens murmuravam.

Tantos sons juntos, a cabeça de Douradinha latejava. Após a sugestão de Sobrancelha Verde, ela realmente não conseguia chorar – nem pretendia fazê-lo – apenas se encolheu no abraço, mão trêmula estendendo-se, pegando um punhado de papel de fogo e jogando na bacia, murmurando: Senhor Erudito, vá ao encontro de sua esposa e filho, reencarne logo! Que no caminho do além, vocês três sigam em paz...

A mão pálida e magra voltou a pegar o papel de fogo, quando, de repente, ela tossiu forte duas vezes, respirou fundo e caiu desfalecida nos braços de Sobrancelha Verde, olhos fechados. Vestida de luto, vista por trás, parecia toda encolhida no amplo manto branco, cabeça sempre baixa. Sem choro, ninguém saberia se chorou ou não, nem mesmo Sobrancelha Verde, que estava mais próxima.

“Douradinha!”

“Moça!”

“Moça Dourada!”

Gritos de espanto ecoaram, alguém apertou seu ponto vital, outro cobriu-lhe o rosto com uma roupa, alguém a pegou nos braços e correu para o interior da casa, outros chamavam o médico.

No meio do tumulto, Douradinha foi deitada novamente em sua própria cama, o cobertor ainda quente, guardando sua temperatura.

“Sobrancelha Verde, use aquele fogão no salão para preparar o remédio,” disse o Senhor Dourado, preocupado, voz carregada de tristeza e desolação. Tão triste estava que a voz parecia outra. “O Doutor He mora longe, não sabemos quando chegará, e já é tarde, talvez nem venha. Prepare o remédio para ela, pode ajudar.”

Sobrancelha Verde respondeu prontamente, mas, com o cenho franzido, perguntou: “Mas, senhor, o senhor cuidará da moça aqui, e o velório lá na frente, como vai ficar? Montanha Nebulosa sozinho não dá conta de tanta gente.”

O Senhor Dourado sentou-se à beira da cama, ficou surpreso, bateu as pernas com raiva e se culpou: “Tudo culpa minha por não ter tido mais filhos, agora nem gente para cuidar da família tenho!”

“Senhor,” Sobrancelha Verde interrompeu sua autocrítica, enchendo um vidro com água quente, tampando com cortiça e colocando sob o cobertor, enquanto falava: “De que adianta culpar-se? Sorte que o Pequeno Quanzinho quis assumir o papel no velório, e Montanha Nebulosa pode ajudar, senão hoje não haveria funeral. É que o senhor sempre foi bondoso, eles têm carinho pelo senhor!”

O Senhor Dourado chamou Douradinha duas vezes, sem resposta, nem abriu os olhos, ficou apreensivo, não deu atenção ao que Sobrancelha Verde dizia, respondendo distraidamente: “Não é questão de quem está do lado de quem, viemos do mesmo lugar, se não ajudarmos uns aos outros, quem mais poderia? Os Qin vieram só por laços de vizinhança.”

Apressou-se: “Por que Douradinha ainda não acorda? O Doutor He disse que ela precisa repouso, tudo culpa minha, Douradinha, não pode acontecer nada contigo, o avô errou ao exigir que você fosse ver o corpo. Deve ter se assustado.”

O Senhor Dourado deduzia sozinho; Sobrancelha Verde, menina, sabia o perigo das fofocas e logo disse ao honesto senhor: “Senhor, a moça não se assustou, é que perdeu a mãe e agora o pai, de tristeza desmaiou!”

“Você tem razão... Não importa como desmaiou, o importante é acordar logo.” O Senhor Dourado, sem virar a cabeça, continuou falando a Douradinha: “Douradinha, se acordar, abra os olhos para o avô, ele só fica tranquilo vendo você desperta.”

O arrependimento o consumia, quase suplicava a Douradinha. Da família, só restava ela; se algo lhe acontecesse, de que valeria continuar vivo? Pensando no filho morto, lamentava ter causado sofrimento à neta, culpando o filho por não ter poupado Douradinha do frio. Pensou, pensou, sem saber a quem culpar.

Imitando as mulheres da aldeia, rezou: “Baoyuan, mãe de Douradinha, se ainda têm algum sentimento por ela, deixem que minha menina acorde logo.”

Douradinha mantinha os olhos fechados, mas ouvidos atentos, ouvindo as murmurações do avô, sentindo o coração apertado. Não imaginava que sua fingida fraqueza assustaria tanto o Senhor Dourado, queria abrir os olhos para confortá-lo, mas achou impróprio, fácil de desmascarar.

Já que era para fingir, que fosse completo.

Com esse pensamento, manteve os olhos fechados, ouvindo o Senhor Dourado andar aflito pela casa, gente chamando lá fora, o tempo escurecendo, sem mais demora. Ele olhou Douradinha mais uma vez, viu o rostinho sereno, embora pálido, e saiu ansioso para o pátio dianteiro.