Capítulo 001: O Descanso do Pessegueiro

Capítulo 001 – O Fim do Pessegueiro

Como diz o título, o nome completo de Espiga Dourada é Espiga de Ouro Amarela. Dizem que “Espiga de Ouro” foi dado por sua mãe, um nome até elegante, mas ao juntar ao sobrenome ancestral dos Amarelos, tornava-se vulgar e antiquado.

Falando em sua mãe, na verdade, ela não era exatamente sua mãe. Espiga Dourada foi filha por conveniência, mas nunca teve a chance de conhecer o rosto ou o temperamento da verdadeira mãe. Tossiu duas vezes e pediu à menina chamada Sobrancelha Preciosa que largasse o que fazia e olhasse para ela, nervosa: “Senhorita, está se sentindo mal de novo? O vento no pátio está forte, posso levá-la para dentro do quarto?”

Espiga Dourada acariciou as tranças de Sobrancelha Preciosa e sorriu docemente: “Não se preocupe, só tossi para limpar o peito, já passa. Hoje o sol está raro, quero aproveitá-lo mais um pouco.”

Sobrancelha Preciosa assentiu, pousou a mão na testa da senhorita, depois na própria testa, e ao ver o rosto relaxado de Espiga Dourada, espremendo os olhos para o sol, tranquilizou-se e retomou o conserto, ponto a ponto, de uma antiga túnica masculina.

O vento de início de primavera ainda era frio. Um formigamento incômodo subiu-lhe pela garganta, Espiga Dourada fechou os olhos com força para conter a tosse — estava acostumada, mas mesmo assim resistia, esperando passar a coceira, soltando o ar devagar. Ao virar-se, viu Sobrancelha Preciosa absorta na costura, e aos poucos sua visão ficou turva e os pensamentos se distanciaram.

No fundo, seu nome nem sempre foi Espiga de Ouro Amarela. Lembrava-se, na última cena daquele outro mundo, de uma pessoa em chamas subindo uma escada, agarrando sua mão com expressão feroz, gritando desesperadamente por socorro — e por fim, arrastando sua vida junto para a morte.

Um instante, sentia a dor de ser queimada viva; no seguinte, era como se estivesse num abismo gelado, o sangue congelando sob a pele. Em meio à consciência tênue, vasculhava a mente sem entender que pecado terrível teria cometido para, após a morte, ser lançada num inferno de gelo e fogo.

Seu corpo caía sem parar, puxado por uma mão enorme que insistia em arrastá-la para o reino dos mortos. Com esforço, abriu as pálpebras pesadas como chumbo e viu um rosto arroxeado, sem vida, com um sorriso estranho e sinistro.

Já tinha visto muitos mortos, mas nunca tão de perto. Num lampejo, soube que ali não havia mais vida — mais importante, o morto segurava sua mão com força mortal, e nele estava amarrada uma grande pedra, impossibilitando que subissem à tona!

Os órgãos cheios d’água, queria respirar mas não podia. Estranhamente, apesar de tanto tempo submersa, os pulmões prestes a explodir, o morto estava morto e ela, por quê, não? Sem tempo para pensar, instintivamente tentou se soltar, mas a mão agarrada era o último gesto do morto; impossível abrir os dedos.

Sem alternativa, empurrou o morto para cima da pedra, fazendo-o ficar de pé pela força da água, forçando o braço até ouvir um estalo — não sabia se era uma junta ou outra coisa —, mas conseguiu subir à superfície, usando-o de apoio.

Assim que emergiu, estremeceu de frio e ouviu gritos ao longe. Muitas pessoas pulavam na água, nadando em sua direção. Um velho, que já estava na água, ao vê-la surgir, gritou, espantado: “Menina Espiga!”

Antes de desmaiar, viu atrás do velho um sol pálido, o reflexo trêmulo no açude, algumas folhas de lótus ressequidas. Restava-lhe apenas a imagem do morto de cabelos longos como algas e a túnica azulada.

Ao despertar novamente, ouviu o lamento do clarim fúnebre — logo percebeu: música de funeral. Quem teria morrido? Não sabiam que era proibido tocar música fúnebre nas áreas residenciais da cidade?

A visão foi se tornando nítida: um mosquiteiro de lótus cor de lótus, três cobertores pesando no peito a ponto de sufocá-la. Os móveis, com verniz vermelho descascado, e uma tigela fumegante de porcelana grosseira sobre a mesa.

Empurrou as cobertas, respirou com dificuldade e então percebeu: suas mãos eram pequenas, magras, ossudas como garras de galinha descarnadas.

Fechou os olhos, flashes assustadores cruzaram sua mente — caindo de um lugar alto, de um incêndio para o fundo de um rio gelado… Quem poderia lhe dizer o que estava acontecendo?

A cabeça estava lúcida, mas o corpo doía, ora quente, ora frio, a garganta como lâmina cortando, tosses violentas escapando dos lábios pálidos, o corpo leve, quase flutuando.

“Senhorita, acordou! Que alívio! Vou chamar o vovô!” Uma garota de treze ou quatorze anos, com flores brancas na cabeça e roupa de luto, entrou correndo, tirou o luto e o pendurou, revelando uma túnica branca simples. Aproximou-se, certificando-se de que os olhos de Espiga Dourada estavam abertos. Com os olhos inchados, deixou escorrer algumas lágrimas, afagou-lhe o peito e, ao diminuir a tosse, correu para fora.

Ela — agora chamada “senhorita” — logo se lembrou do velho gritando “Menina Espiga!”. Sorriu de si para si: nem sabia quem era agora.

Espiga Dourada tentava tirar o cobertor de cima, que a sufocava, quando o velho entrou como um vendaval: “Menina Espiga!” Sua voz embargada.

Ela viu seus olhos inchados, o rosto sulcado de lágrimas. Espiga Dourada não sabia como reagir, apenas fitou-o, notando a franja de franjas lilases oscilando no mosquiteiro.

O velho sentou-se à beira, ajeitou o cobertor, enxugou as lágrimas: “Menina Espiga, você acordou… Vovô…” Novamente a voz se perdeu em soluços.

Afinal, era o avô de Menina Espiga. Espiga Dourada olhou para ele em silêncio, o som fúnebre lá fora confirmando uma recente morte na família. Deveria dizer que estava “sem memória”?

Sem tempo para responder, o velho chorou: “Menina Espiga, vovô não vale nada, mas vai cuidar de você, vai trazer um médico para curá-la.”

Espiga Dourada assentiu, sem coragem de dizer que a neta já estava morta. A garganta voltou a incomodar, ela tossiu baixinho.

Vendo-a tão fraca, o velho também calou a má notícia do falecimento do pai. Limpou as lágrimas e pediu à garota: “Sobrancelha Verde, o remédio já deve estar frio, traga para dar à senhorita.”

Sobrancelha Verde assentiu, enxugando os olhos discretamente, pegou a tigela e disse suavemente: “Senhorita, é hora de tomar o remédio.”

Espiga Dourada já se esforçava para levantar os braços; qualquer movimento trazia suor frio de fraqueza.

O velho apressou-se: “Me dê a tigela. Você ajuda a senhorita a se sentar, com cuidado; está fraca, faz dois dias sem comer.” Ele cedeu espaço, recebeu a tigela, o rosto cansado e aflito.

Sobrancelha Verde vestiu cuidadosamente um casaquinho nela, tirou o cobertor e a ajudou a sentar, sentando-se atrás para ampará-la.

O velho provou o remédio com uma colher: morno, na medida. Só então alimentou Espiga Dourada, encorajando-a com voz doce: “Menina Espiga, remédio bom é amargo; tome tudo, logo ficará boa e poderá brincar com Sobrancelha Verde, Sobrancelha Preciosa…”

Enquanto ouvia, Espiga Dourada percebeu algo estranho: não sentia cheiro nem o amargor do remédio. Se o nariz entupido justificava a falta de olfato, a ausência de gosto era inexplicável. O corpo, ao menor movimento, parecia máquina enferrujada; sentiu-se ridícula — se alguém a chacoalhasse, talvez a alma escapasse daquele corpo.

Mesmo hospedando-se ali, talvez não durasse muito.

O velho, vendo-a apática, desesperançada, quase chorou de novo, mas ficou aliviado ao vê-la tomar todo o remédio.

Pousou a tigela, perguntou: “Menina Espiga, está muito amargo?”

O remédio não, o coração sim.

Ela não respondeu, olhos baixos, decidida a viver cada dia que restasse. Se não passasse daquela, era o destino. Afinal, já estava para morrer; se fosse assim, o céu queria que padecesse mais uma vez antes do fim.

O velho trouxe água: “Enxágue a boca. Vovô ajuda.”

Espiga Dourada, mantendo-se calada, aceitou um gole de água morna; o rosto inerte, só fez passar a água pela boca e cuspiu na bacia que lhe foi oferecida.

Sobrancelha Verde limpou-lhe a boca; ao olhar, viu que quem segurava a bacia era o próprio velho. Espiga Dourada sentiu-se tocada: o avô servindo a neta…

Sobrancelha Verde também olhou surpresa para o velho, mas não disse nada, baixando a cabeça.

Depois de enxaguar duas vezes, Espiga Dourada balançou a cabeça, o velho recolheu tigela e bacia, olhou para ela com ternura e disse à menina: “Cuide da senhorita, vou receber os convidados. Qualquer coisa, me chame.”

“Sim, senhor, pode ir, cuidarei bem dela.” Sobrancelha Verde ajeitou Espiga Dourada, cobriu-a, levantou-se com respeito.

O velho olhou ainda duas vezes para a neta; do lado de fora, uma mulher chamava por ele. Ele hesitou, nada disse, saiu, fechou a porta e só então respondeu.

Espiga Dourada sentiu-se aquecida pela infusão, bem mais confortável, mas a leveza persistia. Com a mente inquieta, mesmo de olhos fechados não conseguia dormir; só sentiu as mãos calejadas de Sobrancelha Verde tirando o casaquinho.

Abriu os olhos — Sobrancelha Verde limpava seu suor. Meio sonolenta, pensou em muitas coisas, ou talvez em nada, exceto numa: por que aquele homem afogado a arrastou para morrer junto?