Capítulo 11: Ensinamentos

Após a partida do velho Huang, quem ficou ao lado de Jinsui foi Zhenmei, que havia acabado de retornar do velório. Cuimei não permitia que ela falasse muito, então Zhenmei permaneceu em silêncio, obedecendo a cada indicação de Cuimei: subiu na cama, enfiou as mãos sob as cobertas para tirar o casaco e as calças de algodão de Jinsui, enrolou várias camadas de tecido ao redor daquele frasco de vidro e, só depois de sentir que estava morno, entregou-o às mãos de Jinsui.

Depois de tudo pronto, sentou-se na beira da cama, olhos fixos nos olhos fechados de Jinsui, como se esperasse que ela despertasse a qualquer momento.

Foi então que, do lado de fora, ecoou o estrondo ensurdecedor dos fogos de artifício, misturado ao choro e ao som do suona. O caixão do erudito Huang seria finalmente selado e enterrado.

Após um momento de alvoroço, os sons gradualmente se afastaram, restando apenas ecos indistintos, tornando o ambiente, já silencioso, ainda mais sombrio e estranho.

Quando ocorreu o funeral da mãe de Jinsui, Zhenmei era pequena demais para entender o que acontecia. Desta vez, porém, participara do ritual do início ao fim e, como no vilarejo falava-se abertamente sobre a morte, ela sabia que o erudito Huang seria enterrado.

Por isso, a casa escura lhe parecia assustadora. Lançou um olhar para o salão mal iluminado. Como Cuimei não permitia que acendesse a lamparina, Zhenmei nem ousava se mexer. Com dificuldade, tirou os sapatos pendurados à beira da cama, despiu o casaco e as calças, puxou uma colcha de algodão e se aninhou ao lado de Jinsui.

Jinsui esperou um tempo, ouvindo apenas o som do leque de Cuimei no salão. Suas pestanas tremeram, ela abriu suavemente uma fresta nos olhos e, à luz amarelada e difusa do cômodo, viu que a pequena Zhenmei já dormia ao seu lado.

Tateou o embrulho de algodão nas mãos, sentindo algo estranho. Abriu-o sob as cobertas e, à luz do salão, quase deixou cair o frasco — céus, era mesmo de vidro! Ela podia afirmar com certeza: aquele frasco transparente era feito de vidro.

Pelas conversas de Dona Hua e Cuimei, Jinsui sabia que a família Huang era relativamente abastada: um filho estudioso que dava aulas particulares, terras arrendadas a lavradores. Mas, embora fossem mais prósperos que os camponeses comuns, ter um frasco de vidro como aquele, usado casualmente para aquecer as mãos, parecia desproporcional.

Havia duas possibilidades: ou a família era realmente rica, ou o vidro, naquela época, era um objeto comum, acessível até mesmo às famílias do campo.

Contudo, fora aquele frasco, Jinsui não vira mais nada feito de vidro na casa. Lembrou-se de que, à tarde, uma das mulheres do vilarejo usava uma presilha feita com pequenas contas de vidro; porém, por ser funeral, objetos coloridos eram evitados e aquela presilha, transparente com um leve tom azulado, não ofendia o luto da família.

Na hora, Jinsui não dera importância, mas agora percebia a estranheza da situação. Refez o embrulho do frasco, guardou-o de novo sob as cobertas e, pensando também na latrina cavada no chão da casa, não pôde deixar de suspirar.

Por causa do frasco de vidro, o sono se dissipou. Sua mente permaneceu vazia até Cuimei trazer a lamparina.

Antes disso, Cuimei já entrara uma vez e, ao ver o quarto completamente às escuras, irritou-se, mas conteve a raiva por consideração a Jinsui. Ao trazer a lamparina para junto da cama, viu Zhenmei dormindo ao lado de Jinsui e não pôde deixar de rir e chorar ao mesmo tempo.

Acordou Zhenmei com um leve empurrão, repreendendo-a suavemente:

— Pedi para você vigiar a senhorita, e como acaba dormindo? Preciso cuidar do fogão, atender o pessoal do pátio da frente, e você nem para se mostrar útil!

Zhenmei acordou coçando os olhos, ainda sonolenta, e fez um biquinho:

— Desculpe, irmã Cuimei... Vi que a senhorita dormia tão bem que não resisti e acabei dormindo também.

Ao ver que Jinsui continuava dormindo, Zhenmei suspirou aliviada — pelo menos Cuimei não teria motivo para ralhá-la. Mas logo sentiu o coração apertar ao lembrar que, dias atrás, Jinsui dormira por dois dias seguidos, deixando todos muito assustados.

Cuimei ignorou o resmungo sonolento, pediu que ela vestisse o casaco para não se resfriar e, após colocar a lamparina no lugar, trouxe o remédio para esfriar na mesa, dizendo, preocupada:

— Não sei quando o doutor He vai chegar. Ouvi dizer que, para tratar uma doença, são necessárias várias receitas. Anteontem, a senhorita adoeceu de frio; hoje, de tristeza e angústia. Não sei se é a mesma enfermidade. Se o doutor não vier logo, só poderei dar a mesma receita de antes.

— Não entendo disso, irmã Cuimei. O doutor He mora na vila; quanto tempo leva para vir até aqui? — perguntou Zhenmei, vestindo o casaco, mas relutando em sair debaixo das cobertas.

Cuimei não conseguiu tirá-la da cama. Pensou em alertar sobre doenças contagiosas, mas temeu que Jinsui se incomodasse, então deixou para lá. Preferiu assumir sozinha os cuidados mais próximos da senhorita, sem permitir que a pequena Zhenmei se envolvesse.

Cuimei mediu a temperatura da testa de Jinsui, encostou sua própria testa na dela e, percebendo-a mais quente que pela manhã, ficou ainda mais ansiosa pela chegada do doutor He. Embora estivesse impaciente para responder Zhenmei, pensou que, no futuro, quando precisasse se ausentar, só restaria Zhenmei para cuidar de Jinsui. Sentou-se na beira da cama e, sem abaixar a voz de propósito, explicou:

— Entre as muitas aldeias daqui, só o doutor He tem boa reputação. Da vila de Baihe até aqui leva uma hora de viagem. Perguntei agora há pouco e foi o pai de Xiaoquan que foi buscá-lo, com uma carroça de bois. Como é de noite, talvez uma hora não seja suficiente.

Sempre que Cuimei assumia esse tom de quem vai ensinar, era sinal de que pretendia instruí-la. Zhenmei assentiu, guardando tudo na memória:

— Irmã Cuimei, entendi. — E logo perguntou: — Não vamos incomodar a senhorita conversando aqui?

— Que incomode mesmo! Já dormiu dois dias, cochilou várias vezes à tarde, agora não devia mais dormir. Quero que ela acorde logo.

Cuimei, exausta de um dia corrido, de chorar, de lidar com as mulheres que vinham de todos os lados e de coordenar o banquete, estava tão cansada que seus olhos amendoados, antes apenas com veias avermelhadas, agora estavam completamente vermelhos. Em dois dias, emagrecera visivelmente, mas, apesar de tudo, estava muito melhor que a enferma Jinsui.

O olhar de Cuimei, ao pousar em Jinsui, era de pura ternura. Desde que fora comprada por Madame Xi, cresceu sob sua orientação, acompanhando o desenvolvimento de Jinsui. Para além da relação de serviçal, considerava Jinsui como uma verdadeira irmã. E, somando a isso a gratidão por Madame Xi, seu afeto por Jinsui era ainda mais profundo.

As palavras de Dona Hua naquele dia, de fato, mexeram com Cuimei. Por um lado, como ela sugeriu, era preciso pensar no próprio futuro; por outro, Cuimei queria o melhor para Jinsui. Nunca havia pesado qual dessas razões era mais importante em seu coração.

Embora não fizesse essa comparação, seus olhos revelavam um traço de culpa.

Zhenmei, sem ouvir Cuimei falar por um tempo, murmurou baixinho:

— Irmã Cuimei, estou com fome... Tenho medo de sair para pegar comida.

Seus olhinhos vermelhos de tanto chorar pareciam os de um coelhinho, fitando Cuimei com súplica.

Cuimei, sem alternativa, acariciou-lhe a cabeça. Até Zhenmei, tão pequena, soubera acompanhar o choro coletivo no último adeus ao senhor; apesar da pouca idade, era muito perspicaz — só por isso, já valia a pena todo o ensinamento.

Primeiro, Cuimei testou a temperatura da tigela de remédio e então disse a Zhenmei:

— As sobras do fogão já esfriaram. Vou aquecer e trago para você. Fique de olho na senhorita. Se ela acordar, me chame logo, está bem? Agora, à noite, qualquer chamado seu, eu escuto.

— Está bem, assim que ela acordar, eu te chamo. — respondeu Zhenmei, obediente, olhando para ela com gratidão.