Volume I O Penhorista de Muitos Nomes Capítulo Setenta e Um Gin de Junípero Cinco Estrelas

O céu ainda estava claro quando terminamos de comer. Xiang Yu colocou os talheres de lado, me pegou e desceu comigo as escadas. Ele me posicionou ao lado da porta da van e disse: “Hoje, de qualquer jeito, você vai me ensinar a dirigir.” Sem alternativa, entrei no carro. Xiang Yu sentou ao meu lado, observando meus movimentos e murmurando: “Ligar, puxar o freio de mão, pisar na embreagem, engatar a marcha…”

Dirigi até a entrada da escola primária. Os alunos já tinham saído, o portão estava trancado e o velho porteiro tomava chá na portaria. Gritei: “Senhor, abre o portão pra gente treinar um pouco?” O velho nem olhou, apenas balançou a mão e continuou sorvendo seu chá.

Xiang Yu ficou irritado: “Vou chutar esse portão!” Apressei-me a segurá-lo: “Você quer continuar vindo aqui ou não?” Ele finalmente desistiu.

Peguei duas caixas de cigarro do porta-malas, entrei na portaria e as coloquei diante do velho. Achei que ele ficaria eufórico ao ver os cigarros, mas ele permaneceu tranquilo, abriu o pacote devagar, conversou um pouco, acendeu um cigarro e só então se levantou, pegou as chaves e abriu o portão. Quando eu já ia subir no carro, ele deu um tapinha no meu ombro: “Rapaz, pode vir quando quiser — esses cigarros são mesmo de verdade!” Só então percebi que ele achava que eu estava tentando enganá-lo com cigarros falsos.

Levei o carro até o campo, desliguei o motor e disse a Xiang Yu: “Agora é com você, você já sabe dar a partida, não sabe?” Xiang Yu se mudou para o banco do motorista, ficou um tempo pensativo e perguntou: “Qual é o primeiro passo mesmo?” Encostei a cabeça no vidro, aborrecido: “Ligar!”

“Ah…” Só então ele girou a chave. Não é culpa dele, muita gente aprende a teoria com facilidade, mas fica perdida quando entra no carro. E afinal, Xiang Yu é alguém de dois mil anos atrás.

Ele deu a partida, procurou a embreagem, pisou nela, engatou a marcha, acelerou… e o carro apagou.

“Xiang Yu, vamos baixar o freio de mão primeiro, ok?”

“Ah…” Ele girou o carro, abaixou o freio de mão, pisou na embreagem, acelerou… e novamente o carro apagou.

“A embreagem tem que ser solta devagar, só acelera quando o carro começar a se mover.”

“Ah…” Xiang Yu suava, confuso, tentando coordenar tudo.

Meia hora depois, o carro estava exatamente onde começou, Xiang Yu não mostrava nenhum talento para aprender a dirigir. No início, eu não pretendia ensinar direito, mas é curioso, quando a gente encontra um aluno desajeitado, sente vontade de fazê-lo aprender.

Coloquei Xiang Yu no banco do passageiro e perguntei: “Você sabe montar a cavalo?” Xiang Yu enxugou o suor: “Isso é muito mais difícil que cavalgar, eu aprendi a montar aos quatro anos.”

“Ótimo, então imagine que está montando: ligar o carro é como colocar a sela no cavalo, significa que vai montá-lo; baixar o freio de mão é soltar as rédeas; pisar na embreagem é subir no lombo; engatar a marcha é dar um leve toque no flanco; soltar a embreagem e acelerar é como dar um chicote — aí ele começa a correr!”

Xiang Yu ficou radiante: “Você também sabe montar?”

“Nunca nem em burro subi, mas você me obriga.”

De fato, Xiang Yu tinha um intelecto afiado, alguém que em poucos dias de aprendizado se tornava invencível, tinha uma compreensão rápida — não podia ser comparado a um tolo.

Dessa vez, ele conduziu tudo com naturalidade, só que murmurava: “Colocar sela, soltar rédeas, subir no lombo, dar toque no flanco, chicote…”

A van começou a se mover e Xiang Yu, empolgado, pisou fundo. O carro foi ficando cada vez mais rápido, mas ainda estava na primeira marcha, o motor berrava, Xiang Yu segurava o volante, rindo alto, com um ar arrogante e destemido — o Senhor da Guerra de Chu reencontrando a sensação de cavalgar pelos campos.

Quando o carro finalmente se moveu, o mais difícil já estava feito. Suspirei aliviado, vi uma curva à frente e disse: “Vire o volante.”

Era uma curva fechada à esquerda, mas Xiang Yu, desesperado, virou para a direita, o carro quase bateu na parede. Gritei: “Está virando pro lado errado!” Xiang Yu continuava girando para a direita. Gritei: “Freia! Freia!” Xiang Yu, desnorteado: “Onde é o freio?”

Caramba! Da primeira vez, ele sabia distinguir acelerador e freio, agora me perguntava de novo.

Nos dois segundos antes de bater, gritei com presença de espírito: “Recuar!”

Xiang Yu, instintivamente, pisou com força no freio…

Segurei o peito, o coração disparado, e só depois de um tempo consegui dizer: “Xiang Yu, você não sabe diferenciar esquerda e direita?”

Ele, ainda perplexo, girando o volante: “Por que o volante é invertido? Quando monto, quero virar pra esquerda, então puxo a cabeça do cavalo pra direita.”

Ah, não pensei nisso, quase cometi um erro irreparável, mas felizmente, quando pedi pra frear, ele não arrancou o volante, apenas pisou no freio.

Depois de mais um tempo, Xiang Yu já conseguia rodar pela primeira marcha. Olhei o relógio: “Por hoje é só, Xiang Yu, tenho outros compromissos.”

Ele, animado, disse: “Vai na frente, depois volto sozinho.”

“Isso… não é seguro…” falei tremendo. Se ele dirigisse de volta, seria uma carnificina como em ‘Grand Theft Auto’.

Xiang Yu estacionou, impaciente: “Se vai, vá logo, não confia nas minhas habilidades?”

Claro que não confiava, ele nem sabia engatar a segunda ou dar ré, como eu podia confiar? Mas ele parecia decidido a me expulsar, então saí do carro, com medo: “Vai devagar, quando chegar chame o Bun.”

Xiang Yu perguntou: “Quer que eu te leve?” Balancei a cabeça com vigor.

Sem mais conversa, Xiang Yu bateu a porta, engatou a primeira e foi embora.

Voltei preocupado, peguei minha moto e fui ao bar. Era pouco depois das nove, antes do pico. Zhu Gui e os outros não estavam, Li Jingshui e Wei Tiezhu já haviam acordado, escondidos no escritório do gerente, com medo de sair. As mulheres de saias curtíssimas e decotes os assustaram, achavam que olhar já era quebrar a disciplina militar. Pedi para Sun Sixin acomodá-los em um canto para se acostumarem, e perguntei a Sun onde estavam Zhu Gui e os demais. Sun Sixin respondeu: “A turma do ‘Chave de Fenda’ já chegou, Zhu está conversando com eles.”

Respondi com um “ah” e fui para o andar dos camarotes. Sun Sixin chamou: “Qiang, eles não estão lá.”

“Então onde?”

“Nos fundos do bar.”

Um frio me percorreu. Os fundos davam para a parte traseira dos prédios residenciais, uma viela estreita, raramente frequentada, exceto por algum operário urinando. Em outras palavras, um lugar perfeito para crimes à noite.

Apressei-me para fora. Sun Sixin gritou: “Qiang…”

Parei e olhei para ele.

“A turma do Chave de Fenda veio com mais de vinte, só Zhu e dois amigos saíram. Não seria melhor chamar os ‘irmãos’ daquele dia?”

Respondi: “Aí é que complica.” Se Chave de Fenda viesse sozinho, Zhu Gui poderia tratá-lo como alguém importante, mas com tantos, era provocação, provavelmente terminaria em briga. Cheguei à porta, lembrei de algo e disse a Sun: “De agora em diante, você é o segundo subgerente daqui, cuide bem do bar.”

Sun pareceu emocionado, mas controlou-se bem, sorriu e acenou: “Pode deixar, Qiang.”

Fui até a entrada da viela e vi Zhang Qing e Yang Zhi conversando, os braços cruzados. Olhei para dentro e fiquei indignado: Zhu Gui estava agachado, protegendo a cabeça, sendo espancado por uma dúzia de delinquentes, com outros ao redor, incluindo o Cabelo Amarelo.

Sem pensar, procurei algo para me defender e ia entrar, mas Zhang Qing me segurou: “Zhu Gui disse que vai resolver sozinho.”

Olhei para Zhu Gui, entre irritado e divertido. Ele justificava o apelido “Crocodilo de Terra”: resistente, só usava os braços para proteger a cabeça, parecia não sentir dor, os olhos espreitando para cima, ainda conversando: “Obrigado pelo esforço, quem é o chefe aqui?” Ao me ver, ainda teve tempo de acenar: “Qiang chegou?”

Fiquei tranquilo, sorri: “Segue aí.”

Os delinquentes se sentiram insultados e intensificaram a agressão. Um deles, segurando uma chave de fenda, avançou e cravou nas costas de Zhu Gui, gritando: “Deixa de ser insolente!” Meu coração apertou: ninguém aguenta isso.

Zhu Gui rolou e desviou, olhou para o agressor: “Você é o Chave de Fenda?”

Chave de Fenda: “Sou eu!”

Zhu Gui sorriu e puxou o cabelo dele com força, arrancando um tufo, a outra mão fechada em punho, acertando um golpe brutal. Os delinquentes achavam que era um covarde, mas foram pegos de surpresa pela ferocidade e rapidez. Chave de Fenda sangrou, o rosto ferido.

Outro puxou um tubo de aço e tentou acertar a perna de Zhu Gui, que desviou e acertou um chute na perna de Chave de Fenda, puxando-o para um canto. Os outros reagiram, voltando a agredir Zhu Gui, mas cada soco que recebia, devolvia em Chave de Fenda; cada chute, ignorava e devolvia ao chefe. Chave de Fenda, dominado por Zhu Gui, não conseguia se levantar. O Cabelo Amarelo tirou uma corrente da cintura e a acertou na ferida das nádegas de Zhu Gui, que, sentindo dor, pegou a chave de fenda caída e cravou nas nádegas de Chave de Fenda, dando um chute na ferida. Chave de Fenda gritou de dor.

Zhu Gui, com o rosto ensanguentado, não se importava, chutava o rosto de Chave de Fenda, rindo friamente: “Seus homens me batem, eu bato você igual!”

Um deles sacou um tubo de aço grosso e bateu nas costas de Zhu Gui, que, um pouco lento, não conseguiu desviar. Gemeu, mas, forte, não caiu. Zhu Gui segurou o agressor, tomou seu tubo e acertou Chave de Fenda com força, ouvindo o som de algo se quebrando. Zhu Gui limpou o sangue, sorrindo sinistramente: “Justo, até a força é igual.”

Apaguei meu cigarro no chão e disse a Zhang Qing: “Não é hora de intervir?”

Zhang Qing: “Calma, está acabando.”

Chave de Fenda, quase inconsciente: “Pare… pare de bater…”

Zhu Gui: “Não fui eu quem bateu, foi seu próprio pessoal.”

A maioria já estava intimidada, pararam de bater. Um, sem perceber, deu um tapa no rosto de Zhu Gui, e só então notou que os outros já tinham parado. Zhu Gui nem revidou, apenas sorriu, sangue nos lábios. Pegou Chave de Fenda, girou e deu um tapa monumental, fazendo-o cuspir dentes e sangue. Zhu Gui apontou para o agressor: “Viu? Ele te bateu, não fui eu.”

Chave de Fenda, furioso, deu um tapa no rosto do rapaz, que ficou atordoado e saiu chorando.

Yang Zhi riu: “Zhu Gui é malicioso.”

Zhu Gui, segurando Chave de Fenda, circulou entre os delinquentes, desafiando: “Vamos, bate, se eu revidar sou seu neto!” Chave de Fenda, desesperado: “Ninguém bate, ninguém bate!”

Não sabia se ria ou se tremia. Agora entendi o apelido “Crocodilo de Terra”: Zhu Gui, normalmente sorridente, era mais feroz que um crocodilo quando necessário.

Um deles, no limite, sacou uma faca pequena e avançou contra Zhu Gui. Ele nem olhou, apenas ficou parado, dizendo ao ouvido de Chave de Fenda: “Onde ele me cortar, eu corto você.”

Chave de Fenda, aterrorizado, pegou um bastão de alguém e se colocou entre Zhu Gui e o agressor. O rapaz, decidido, avançou de olhos fechados, não viu que a frente mudou. Chave de Fenda o derrubou com um golpe, e, furioso, insultou: “Desgraçado, quer me matar pra ser chefe.” Depois virou-se para Zhu Gui, sorrindo.

Zhu Gui chutou Chave de Fenda: “Com um chefe assim, vocês ainda querem seguir?”

Um deles largou o tubo de aço, olhou para Chave de Fenda e perguntou a Zhu Gui: “Podemos ir?”

Zhang Qing, finalmente, falou: “Pensou que meu irmão apanharia de graça? Cada um deixa algo.” Yang Zhi puxou-o: “Deixa pra lá, esses são mais inteligentes que Niu Er.”

Zhang Qing, resignado, disse: “Sumam.”

Todos fugiram, aliviados. Só o Cabelo Amarelo ficou, admirado: “Chefe, quero seguir você.”

Zhu Gui, impaciente: “Seguir nada, tira essas bugigangas da cabeça e seja gente, vai.” O Cabelo Amarelo saiu desapontado.

Zhu Gui colocou o pé na cabeça de Chave de Fenda, que gritou assustado: “Chefe, você não ia me bater!” Ele tinha menos de cinco dentes e o ombro quebrado, jogado no chão como um sapo moribundo.

“Não te bato, mas me diga onde está Liu Xuan.”

“Não conheço Liu…”

Antes de terminar, Zhu Gui pisou em seu rosto, sangue jorrando. Yang Zhi balançou a cabeça, aproximando-se: “Deixa eu acabar com ele, não suporto ver.” Segurei Yang Zhi e ele voltou, suspirando.

Zhang Qing: “Yang Zhi é mole…”

Zhu Gui, com o pé em Chave de Fenda, olhos brilhando de fúria: “Não diga que não conhece Liu, senão enterro sua cabeça!”

“Conheço, conheço… Mas só tenho o número dele, tentei ligar e está desligado, não somos próximos, ele me despreza.”

“Me dá o número! Se estiver desligado, enterro sua cabeça!”

Chave de Fenda tirou o telefone, viu que estava quebrado, quase chorando — não pelo aparelho, mas pelo medo de Zhu Gui realmente pisar em sua cabeça.

Achei que já estava bom, fui até ele: “Pede pra mim, é melhor.”

Zhu Gui, surpreso: “Você tem?”

Apontei para meu rosto machucado: “Fui ver ele à tarde.”

“Por que não me avisou?”

“Você é convidado, esse trabalho não é pra você.” Brinquei.

Zhu Gui me olhou com raiva, mas sabendo que Liu Xuan já tinha sido punido, relaxou. Pegou Chave de Fenda, perguntou: “Sabe por que te bati?”

Chave de Fenda, tremendo: “Não devia conhecer Liu…”

“E mais?”

“… Não devia pedir proteção a você.”

“E mais?”

“… Não sei.”

“Pois é, também não sei, só não gosto de você — vá embora.”

Depois, Zhu Gui nos abraçou, a mim e Zhang Qing: “Vamos beber.”

Minha angústia desapareceu, finalmente encerramos o assunto de Liu Xuan. Como imaginei, os valentes, sabendo que ele foi expulso, não iriam mais atrás.

Entramos no bar, havia uma multidão em torno de uma mesa. Era Yang Zhi, feio e calado, mas agora cercado de gente. Ele segurava um balde, cheio de copos e dinheiro à frente. Yang Zhi servia bebida, dizendo: “Esse é o vinho feito por meus irmãos, não aceito dinheiro.”

Zhang Qing exclamou, só então reconheceu o balde do “Três Taças no Morro”, que bebemos à tarde. Bebemos metade, Yang Zhi, entediado, voltou a beber. O aroma era intenso, logo alguém quis comprar por dinheiro, Yang Zhi serviu sem cobrar, mas o outro insistiu. A fila cresceu, atraída pelo aroma e pela novidade. Como Yang Zhi não fixou preço, cada um pagava o que queria: alguns cem, outros cinquenta, até vinte, e até cem dólares.

Quando o primeiro pagou, Yang Zhi tentou devolver, mas os outros exigiam bebida. O dinheiro acumulou, Yang Zhi ficou vermelho, quase perdendo o tom azulado, repetindo: “Esse vinho não custa nada — não custa nada!” Quando restava só um pouco, seu dinheiro já cobria a mesa. Os que não conseguiram protestaram, acusando o bar de esconder vinho. Sun Sixin acalmava-os, explicou a situação, eu disse: “Isso é fácil, amanhã levo um caminhão ao vilarejo e trago mais.”

O aroma se espalhou, até os clientes dos cantos e camarotes ficaram com água na boca, exigindo vinho.

Sun Sixin subiu ao palco, limpou a voz: “Obrigado pela presença, este estabelecimento acaba de lançar um produto experimental, muitos já provaram. Agora anuncio que, a partir de amanhã, estará disponível para todos!”

Que sagacidade, pensei, admirando-o. Alguém perguntou: “Qual o nome do vinho?”

Sun Sixin hesitou, procurou meu olhar. Eu, suando, lembrei que o vinho foi descoberto por Wu Song e fabricado por Du Xing. Fiz sinal com a boca, Sun Sixin observou e, depois de um tempo, entendeu. Todos aguardavam o nome.

Finalmente, Sun Sixin pegou o microfone e anunciou solenemente: “Este vinho se chama Cinco Estrelas Du Song!” Dei um tapa na testa.

Logo perguntaram: “Tem Seis Estrelas? Quanto custa o copo?”

Sun Sixin olhou para mim, pensei que vinho comum custa um ou dois por quilo, cinco reais não seria prejuízo, então mostrei cinco dedos.

Sun Sixin, emocionado, declarou: “Nosso Cinco Estrelas Du Song, a partir de amanhã, está em promoção especial — cinquenta reais o copo!”

(Continua…)