Capítulo Setenta e Quatro (Parte 1)

De longe, Zhang Shaoyu não avistava uma casa decente; entre as vinte e poucas construções, nenhuma era de tijolos vermelhos com telhado de telhas, todas tinham paredes de barro e telhados de palha. Se não fosse pelas várias linhas elétricas entrelaçadas pelo vilarejo, Zhang Shaoyu quase duvidaria se havia voltado à era primitiva.

Durante o percurso, ele não viu um único adulto saudável; só havia idosos e crianças.

Seguindo atrás de Tang Kui, após percorrer duas ruas pavimentadas com pedras antigas, Zhang Shaoyu avistou uma casa de barro com telhado de palha construída na encosta da montanha.

A casa não era pequena, ocupava mais de cem metros quadrados, cercada por florestas exuberantes em três lados, com uma área aberta apenas ao sul. As janelas eram feitas de papel, e a porta vermelha estava desgastada e descascada.

Subindo os degraus tortuosos feitos de pedras fragmentadas e atravessando o terreiro onde algumas galinhas empoleiradas ciscavam, Zhang Shaoyu viu um velho vestido com um casaco de pano rústico sentado no batente da porta.

O ancião reclinava-se no batente, com um semblante entre o sono e a vigília, transmitindo uma profunda solidão.

“Vovô! Vovô! Meu irmão voltou!” Tang Fang gritou de longe, “Mãe, mãe, meu irmão voltou!”

O velho parecia um pouco surdo e não ouviu o chamado de Tang Fang até que ela se aproximou e gritou bem perto de seu ouvido. Então, ele abriu os olhos, já turvos pela idade.

Tang Kui ajoelhou-se diante do velho com um gesto respeitoso e disse com a cabeça baixa: “Vovô, Kui voltou para vê-lo.”

O semblante do vovô permaneceu calmo; ele mirou Tang Kui com olhos semicerrados, avaliando-o de cima a baixo. No rosto enrugado como talhado por facas, surgiu um sorriso afetuoso. Ele acariciou a cabeça do neto e disse: “Que bom que voltou, que bom que voltou.”

Tang Kui ajudou o vovô a se levantar do batente e entrou na casa, perguntando pelo caminho: “Vovô, como tem se sentido ultimamente?”

“(Risos) Velho como um caixão prestes a fechar, o que teria para melhorar? Kui, entre, vá ver sua mãe. É ela quem sustenta a casa sozinha; até o mais forte cansa!” o vovô suspirou.

Depois de sentar o velho numa cadeira de bambu gasta, Tang Kui olhou para Zhang Shaoyu, que com um olhar indicou para que ele fosse primeiro cuidar da mãe, sem se preocupar tanto com ele.

Tang Kui assentiu e apressou-se para o quarto nos fundos da casa.

Zhang Shaoyu então pegou os sacos que Tang Kui havia largado no chão e os colocou sobre a velha mesa de oito imortais na sala, olhando ao redor para examinar a casa.

Não havia nenhum aparelho moderno; as paredes estavam quase nuas, e a descrição “casa pobre” se aplicava perfeitamente. Na sala de pouco mais de vinte metros quadrados, além da mesa e cadeiras antigas, só havia alguns banquinhos de madeira, dois deles com apenas três pernas.

Na parede oeste pendia um manto de palha que Zhang Shaoyu só conhecia de programas de televisão, e na parede norte, uma imagem amarelada do presidente Mao ainda estava colada.

“Este rapaz é colega do Kui, ou...?” O vovô perguntou, trazendo Zhang Shaoyu de volta à realidade.

Zhang Shaoyu sorriu educadamente para o ancião de rosto magro e disse: “Vovô Tang, sou colega de Kui, também um bom amigo. Me chame só de Shaoyu.”

O velho fez um gesto com a mão direita convidando-o a sentar-se. Observando os sacos sobre a mesa, balançou a cabeça e comentou: “Em casa, conta-se com os pais; fora, conta-se com os amigos. Sei bem do valor do Kui, e pelo visto, você cuidou dele bastante nesses dias, não é?”

“Vovô Tang, Kui é muito capaz,” Zhang Shaoyu respondeu sério, “Ele agora é um artista contratado por uma grande companhia de cinema e logo ganhará muito dinheiro.”

“É mesmo, Zhang Ge?” Tang Fang olhou para ele com dúvida, “Meu irmão realmente entrou para uma companhia de cinema?”

“Claro que sim, Xiaofang! Você não sabe o quanto seu irmão é bom? A habilidade que ele tem não foi por acaso!” Zhang Shaoyu afirmou.

Os olhos do vovô Tang se estreitaram, fixos em Zhang Shaoyu, e ele perguntou com voz grave: “Você quer dizer que Kui está ganhando a vida com suas artes marciais?”

Zhang Shaoyu ficou surpreso com o olhar intenso do velho, mas logo entendeu que o vovô temia que Tang Kui, por confiar em sua força, pudesse se tornar violento e seguir por um caminho errado. Então respondeu solenemente: “Vovô Tang, por que as artes marciais não poderiam ser uma forma digna de sustento? Kui não rouba, não agride, não se envolve em brigas; ele usa o que aprendeu para, através da arte cinematográfica, mostrar ao mundo a profundidade e a grandeza das artes marciais chinesas. Você acha que isso está errado?”

O velho persistiu: “Desde pequeno, eu o adverti a não mostrar suas habilidades para qualquer um, mas parece que ele não me ouviu! Hmph!”

“Vovô, foi justamente por causa do seu ensinamento que Kui, mesmo apanhando até sangrar, não revidou. Se eu não tivesse aparecido na hora, talvez o senhor nem o visse hoje,” Zhang Shaoyu disse sério, sentindo-se incomodado com a teimosia do homem, “Kui sofreu muito para desenvolver essa força. Por que o senhor o ensinou, se era para ele não se defender e se humilhar?”

O velho ficou surpreso com a resposta de Zhang Shaoyu e disse com voz trêmula: “Eu nunca disse para ele não revidar! Só ensinei que deve suportar, mas quando não houver mais tolerância, deve agir.”

“Vovô, é exatamente assim que deve ser,” Zhang Shaoyu sorriu, “O mundo é cruel com os gentis, então às vezes é preciso ser firme. Mas jamais devemos agir de maneira errada, apenas usar nossas habilidades para sobreviver com dignidade.”

“Mmm! Faz sentido, Shaoyu. Parece que você é um homem sábio e experiente. Se Kui tem um amigo como você, eu fico tranquilo,” o velho assentiu, “Eu só fico preocupado que ele, jovem e impulsivo, se perca. Conheço bem suas habilidades, que podem machucar seriamente. Hoje em dia é um mundo de leis, temo que ele se envolva em problemas.”

“Vovô, fique tranquilo, Kui é honesto e nunca causaria confusão,” Zhang Shaoyu respondeu com firmeza.

O velho suspirou: “Espero que eu não tenha errado ao ensinar os irmãos a lutarem.”

Tang Fang, que estava ao lado, perguntou de repente: “Zhang Ge, meu irmão só faz filmes de kung fu?”

Zhang Shaoyu sorriu: “Sim, por enquanto ele está aprendendo a atuar, mas certamente haverá um dia em que fará seus próprios filmes de kung fu.”

Nesse momento, a porta do quarto se abriu, e Tang Kui saiu apoiando uma mulher de meia idade com semblante adoentado.

“Mãe, este é o Zhang Ge de quem falei.” Tang Kui apresentou sua mãe a Zhang Shaoyu.

“Obrigada por cuidar do meu Kui,” disse a mulher, inclinando-se para agradecer.

Zhang Shaoyu apressou-se a segurá-la para evitar que se curvasse demais e disse: “Tia, a senhora está doente, precisa descansar mais.”

Logo, Zhang Shaoyu repreendeu Tang Kui: “Você está de brincadeira? Por que não ajudou sua mãe a entrar e descansar? Não é comum que os mais velhos saiam para receber os mais novos! Se quiser cumprimentar, faça isso na sala. Parece que você quer me desgastar!”

Depois de ajudar Tang Kui e Tang Fang a levar a mãe de volta ao quarto, Zhang Shaoyu quase ficou emocionado ao ver a cama.

Embora parecesse uma cama, estava coberta apenas com palha, e o cobertor fino, já escurecido, não tinha lençol, apenas uma manta velha e pelada.

Tang Fang, com cuidado, ajudou a mãe a deitar e cobriu-a com o cobertor desbotado que dava calafrios só de olhar. O ambiente estava impregnado com um forte cheiro de ervas medicinais.

Ela deu alguns goles de água fria num copo lascado e sentou-se ao lado da mãe, massageando suavemente as pernas dela até que ela adormecesse.

Os três saíram do quarto em silêncio, e Zhang Shaoyu perguntou seriamente a Tang Kui: “Qual é a doença da sua mãe?”

“Não é nada grave, só está cansada demais e fraca,” Tang Kui respondeu cabisbaixo.

Zhang Shaoyu olhou para Tang Fang e perguntou se era isso mesmo.

Ela confirmou que o médico da clínica do vilarejo disse que bastava repouso e alimentação nutritiva para a mãe melhorar.

Zhang Shaoyu pegou da pilha de sacos três caixas de um suplemento oral para anemia que havia comprado para Tang Kui e entregou a Tang Fang: “Quando sua mãe acordar, dê isso para ela.”

Tang Fang não pegou de imediato, olhando para Tang Kui.

Ele assentiu: “Irmã, ouça o Zhang Ge.”

Então ela pegou as caixas, guardou no quarto e logo voltou para dizer a Tang Kui que prepararia algo para eles comerem.

“Kui, não deixe sua irmã sozinha, vamos ajudar,” Zhang Shaoyu disse, e os dois foram para a cozinha.

Mais que preparar o almoço, estavam quase fazendo o jantar, pois já passava das três da tarde.

Tang Kui comprou dois quilos de carne na casa do açougueiro da vila, matou uma velha galinha, colheu algumas verduras da horta e fritou alguns ovos.

Como não estavam com fome, Zhang Shaoyu sugeriu esperar o irmão mais novo chegar da escola para fazer uma refeição em família.

Tang Kui pediu à irmã que mantivesse a comida quente na cozinha até o irmão chegar.

Nas montanhas, escurecia cedo, e quando terminaram, já era noite.

Zhang Shaoyu sentou-se perto do fogão a lenha, olhando para as brasas que se apagavam, perdido em pensamentos.

Tang Kui achou que ele estava se aquecendo e não falou nada, levando Tang Fang para mostrar as roupas e materiais escolares que havia comprado para ela.

Embora Zhang Shaoyu soubesse da pobreza da família, não imaginava que fosse a tal ponto.

“Será que devo fazer algo?” pensou em silêncio.

Então, uma voz infantil veio de fora: “Irmã, estou de volta. Um, dois, três, quatro... Irmã, por que falta uma galinha na nossa casa? Será que entrou no galinheiro dos outros? Vou procurar...”

“Maninho,” respondeu Tang Kui.

“Irmão! Quando chegou? Trouxe roupas novas da cidade para mim?”

“Claro, o irmão trouxe muitas coisas.”

“Deixe-me ver! Humm, acho que sinto cheiro de comida... Irmão, finalmente vou comer carne! Ah! Por que tem pena de galinha aqui? Quem matou minha galinha? Nossa mãe está tão doente, nem quer comer, pois quer guardar para os ovos e vender na feira... Quem matou minha galinha?”

Pela janela de papel rasgado da cozinha, Zhang Shaoyu viu um menino magro de sete ou oito anos diante de Tang Kui. O menino usava um grosso casaco azul grande demais para ele, provavelmente a única roupa sem remendos que Zhang Shaoyu viu na casa, mas as calças de algodão estavam repletas de remendos nos joelhos.

Nas costas, uma mochila de tecido desbotado, nos pés, sapatos um número maior, e o rosto pequeno, quase do tamanho da palma da mão, estava molhado de lágrimas e escorria muco.

“Maninho, fui eu quem matou a galinha. Como temos visitas, precisamos de mais pratos. Amanhã vou compensar você com dez galinhas,” disse Tang Kui com a voz embargada.

“Então tem que cumprir sua palavra,” resmungou Tang Jin, irritado.

“Não faça bagunça, não é vergonha para você, é para mim! Venha, entre para lavar o rosto e comer,” Tang Fang puxou o irmão para dentro.

Zhang Shaoyu sabia que ele era o único visitante da família.

“Kui, você é muito irresponsável! Em Chengdu tem tanta coisa para comer, por que matar a galinha aqui? Uma refeição a menos não vai matar ninguém!” Zhang Shaoyu pensou, desapontado.

Para uma família comum, uma galinha não é problema, mas numa região pobre onde a renda anual mal chega a trezentos yuans, comer galinha é algo raro, reservado a ocasiões especiais, com muita economia durante o ano.

A mãe de Tang estava tão fraca que nem se permitia matar uma galinha para se fortalecer, e por isso Zhang Shaoyu compreendia o valor daquela ave para aquela família.

Olhando para a galinha cozida na panela velha com a tampa quebrada, Zhang Shaoyu nunca se sentiu tão pesado ao ver um animal tão comum.

As crianças, no entanto, são crianças, e Tang Jin, ao entrar e ver os presentes, logo esqueceu a tristeza, abraçando as roupas novas e indo para o quarto agradar a mãe.

“Zhang Ge, venha sentar na sala, a comida vai ser servida,” disse Tang Fang trazendo os pratos quentes, “Comida quente não deixa sentir frio.”

Zhang Shaoyu concordou e levantou-se para ajudar a levar os pratos.

Ao redor da mesa de oito imortais, com a família Tang, Zhang Shaoyu sentiu-se desconfortável pela primeira vez, pois a tigela à sua frente foi servida pela própria mãe de Tang, que lhe deu duas coxas de galinha.

Talvez por estar de bom humor ou pelos suplementos que tomou antes da refeição, a mãe de Tang parecia menos pálida e fraca. Com um sorriso bondoso, ela olhou para Zhang Shaoyu e disse: “Nossa casa é pobre e não temos muito para oferecer, Shaoyu. Kui está na cidade graças ao seu cuidado; em nome da família, agradeço.”

O pequeno Tang Jin sentou-se ao lado da mãe, segurando firme o saco de presentes que Tang Kui lhe dera, como se temesse que eles voassem.

Seus olhos brilhavam fixos nas coxas de galinha do prato de Zhang Shaoyu, engolindo em seco.

“Tia, eu e Kui nos damos bem desde o começo. Embora não sejamos irmãos de sangue, nossa amizade é mais forte que de irmãos. Por favor, não me trate como estranho,” Zhang Shaoyu levantou-se e ofereceu as coxas de galinha a Tang Mamãe e ao vovô Tang, “Dizem que quem não é da família não entra em casa, mas uma vez dentro, somos todos família. Tia, vovô Tang, vocês são os mais velhos, então essas coxas são para vocês.”

Ele fez um gesto para Tang Kui, que, envergonhado, concordou e disse para a mãe e o avô não serem formais. “Zhang Ge não é estranho para nós; se fosse, não teria vindo até aqui.”

Depois de algumas recusas, Zhang Shaoyu inventou a desculpa de que não gosta de comer carne com ossos e finalmente comeu o frango.

Só uma mãe é boa de verdade; o amor materno é a força mais grandiosa do mundo. Mesmo tão fraca, a mãe de Tang não comeu mais que sua parte justa; distribuiu as melhores partes para os filhos e avô, limitando-se a comer legumes e pouco da carne comum.

Zhang Shaoyu sentiu um aperto no peito. De repente, pensou que o caldo de galinha é o mais nutritivo e rapidamente serviu uma tigela para Tang Mamãe, brincando: “Tia, nós comemos carne, você também deve beber um pouco do caldo.”

“Claro, claro, eu vou beber. Shaoyu, coma mais, se não quiser a carne, coma mais do meu prato,” disse a mãe, servindo mais pedaços para ele.

A refeição simples durou cerca de meia hora, com os pratos limpos até o último pedaço.

Como era perigoso voltar à noite pelas trilhas da montanha, Tang Kui sugeriu que passassem a noite ali e partissem cedo no dia seguinte.

Zhang Shaoyu concordou. Naquela noite, ele e Tang Kui dormiram juntos na cama de palha do irmãozinho Tang Jin; o vovô dormiu em outra cama, e Tang Fang ficou com a mãe.

Na noite anterior, Zhang Shaoyu dormira no hotel, mas agora estava em uma cama de palha infestada de pulgas, coberto por um cobertor velho e mofado. O frio ele podia suportar, mas as pulgas o atormentavam a ponto de não conseguir dormir.

Vendo Zhang Shaoyu coçando o corpo, Tang Kui disse constrangido: “Zhang Ge, desculpe por isso...”

“Poxa, Kui, por que as pulgas não te picam? É porque você é da casa? Malditas, estou quase enlouquecendo de tanta coceira.”

“(Risos) Eu cresci sendo picado por elas, já acostumei.”

“Droga, não vou dormir, vem comigo dar uma volta.”

Zhang Shaoyu se levantou da cama, vestiu-se silenciosamente, e os dois saíram devagarzinho da casa.