Capítulo Vinte e Oito

JAY andava tão sumido ultimamente que nem sombra dele aparecia. Nunca era visto online, tampouco mandava mensagem para Zhang Shaoyu. Mas isso não preocupava Zhang Shaoyu. Na internet, se não forem amigos próximos, como se pode saber quem realmente está do outro lado? Um pode conversar sobre a vida e filosofia, enquanto o outro, talvez, seja só um condutor de triciclo. As pessoas, quando se escondem, acabam expondo sua verdadeira natureza.

Os dois novos contatos estavam online. Zhang Shaoyu conferiu seus perfis: um deles exibia o endereço do site, claramente o administrador; o outro só podia ser o tal internauta. Após as saudações de praxe, Zhang Shaoyu perguntou ao usuário chamado “Xiao Ma” o que achava da canção de JAY. Parecia ser alguém entendido, falava com propriedade.

“Bem, como dizer? Minha primeira impressão da música foi: confusa. Por mais que o autor tente disfarçar, honestamente, suspeito que a melodia não foi composta por uma só pessoa. Não se pode negar que ambos os estilos são populares e se fundem facilmente, mas, por mais que se tente, o diferente permanece diferente. Mas a letra é interessante, nota-se que o letrista domina bem o idioma.”

Zhang Shaoyu sorriu. Enfim, alguém que entendia do assunto. Resolveu não revelar nada e continuou a conversa, agora sobre música em geral. Descobriu, então, que aquele sujeito tinha opiniões muito próprias sobre música, especialmente a popular, e até concordavam em vários detalhes. Mas havia um ponto de grande discórdia: a questão da popularização da música. Quando tocaram no comentário que Xiao Ma deixara no outro dia, Zhang Shaoyu defendeu que a música popular deveria mesmo ser para todos, que a arte deve ser do povo, não privilégio de poucos.

“Jovem, esse é um discurso típico de quem se revolta contra o sistema. Além disso, você está olhando para a questão do ângulo errado. Quando falo de popularização, não é sobre alcançar ‘o maior público possível’, mas sobre o processo criativo. Se, como músico, você tornar a criação popular demais, perde sua identidade; sem identidade, não há diferencial, e o mercado não tolera isso. O sucesso é tudo—se não der lucro, ninguém vai querer produzir sua música.”

Zhang Shaoyu ficou calado por um bom tempo diante do computador. Tinha que admitir que havia razão ali. Um músico, ao perder a própria marca, perde também o valor. Veja os cantores que estouraram nos últimos anos: cada um com seu traço marcante. Por exemplo, Zhou Jielun, alvo de tantas críticas por sua dicção ao cantar, que dizem ser incompreensível — mas é justamente isso que o distingue dos demais, seu traço singular.

Estava prestes a debater com entusiasmo quando Xiao Ma, de repente, enviou uma mensagem: “Preciso ir agora, conversamos melhor outra hora, 886.” Com um certo desapontamento, Zhang Shaoyu despediu-se.

Mal terminara a conversa, o tal administrador do site lhe mandou mensagem: “Amigo, está online?”

“Sim, olá, em que posso ajudar?” respondeu Zhang Shaoyu, educadamente.

O outro parecia animado, respondeu em menos de três segundos: “Ótimo! Sou o administrador da Aliança Chinesa de Música Original, venho te procurando faz tempo.”

Zhang Shaoyu achou estranho. Procurando por quê? Não conhecia o sujeito, tampouco havia postado músicas no site dele.

“Vou ser direto, não gosto de rodeios. Sei que a música premiada de JAY foi composta por você, letra e melodia, certo? Vim te convidar para ser colaborador do nosso site.” O administrador foi logo ao ponto.

Zhang Shaoyu se surpreendeu. Isso só ele e JAY sabiam, nunca contara a ninguém, e JAY com certeza não teria dito nada. Como o administrador descobriu?

Já que o assunto estava claro, fingir seria desnecessário, então respondeu: “Na verdade, não foi minha obra. Só ajudei a corrigir alguns detalhes, nada que comprometa a originalidade.”

O administrador parecia não querer perder tempo com detalhes: “Venho com toda sinceridade te convidar para publicar no nosso site. Essa é uma oportunidade rara. Prometo a melhor divulgação e condições contratuais superiores às dos demais autores. Pense com carinho.”

Ser reconhecido é sempre motivo de alegria. Zhang Shaoyu agradeceu os elogios, mas foi franco: “Para ser honesto, faço isso mais por diversão, nunca pensei em obter nada com isso. Minhas composições são bem espontâneas — às vezes, sentado no banheiro, surgem uns versos ou melodias; outras vezes, passo meses sem pensar no assunto. Então, desculpe, mas não é meu foco.”

Foi sincero, pois realmente não levava a sério. Seu nível era, no máximo, de passatempo, nada mais. Que ideia, pensar em algo maior... só faltava rir disso.

O administrador, sentindo a recusa, insistiu: “Não tem problema algum, respeitamos totalmente seu processo criativo. Só peço que publique seus trabalhos em nosso site, com exclusividade, só isso.”

Aquilo não parecia difícil. Diante de tanta boa vontade, não fazia sentido recusar. Além disso, o ambiente do site era agradável, cheio de internautas. No fim das contas, seria só por diversão, agora que o trabalho estava mais leve e sobrava tempo.

“Certo, combinado. Quando eu tiver algo, publico por lá,” prometeu Zhang Shaoyu.

Mal fez a promessa e logo esqueceu do assunto. Afinal, só publicaria se tivesse algo novo; não era uma obrigação.

“O grupo de produção de ‘Banho de Sangue’ foi oficialmente formado, com um jovem astro nacional escalado para o papel principal. O roteiro está em desenvolvimento e buscará ser fiel ao original.” Essa notícia chamou a atenção de Zhang Shaoyu. Dias atrás, lera que pretendiam adaptar o livro para o cinema, mas achou que era só jogada de marketing. Agora via que era sério.

O artigo sugeria que o astro seria Liu Feng, que nos últimos anos dominava o cenário do entretenimento chinês. Formado pela Academia Central de Drama, estreou como protagonista de grandes produções da televisão estatal e explodiu em fama. Recentemente, surgiram rumores de que ele também queria investir na carreira musical.

No fim das contas, o mundo do entretenimento era previsível. Se não descobriam novos talentos, lançavam atores já conhecidos, investindo pesado com base na fama deles, sem se importar com o real potencial artístico. Tudo era vaidade, pura aparência; poucos faziam música de verdade. Não é de se estranhar que alguém tenha previsto que o centro da música original na China migraria dos estúdios das grandes gravadoras para a internet. A grande vantagem da rede é não ter barreiras: qualquer um pode mostrar seu talento, mesmo correndo o risco de virar motivo de piada. Mas foi assim que muitos estreantes, como Yang Chengang, começaram.

Contudo, desde que ficou famoso com “O Rato Ama Cocô”, esse sujeito não produziu mais nada relevante, só aparecia em premiações e eventos promocionais. Provavelmente, seus dias de glória estavam contados. Por que não entendem que, sem produzir música, um músico não se sustenta só de fama? O dia que os fãs o esquecerem, quem vai pagar para tê-lo por perto?

O celular tocou. Era uma mensagem.

“Shaoyu, vem jantar.” Era de Yang Tingyao.

“Parece até minha esposa,” pensou Zhang Shaoyu, sorrindo, desligando o computador e se levantando.

“Xiao Tang, vou jantar. Descanse cedo, o tio Chen deve chegar em breve,” avisou Zhang Shaoyu na saída da lan house. Tang Kui assentiu e levantou para acompanhá-lo, mas Zhang Shaoyu recusou com um gesto. “Pra quê isso? Não sou teu pai!”

“Ah, diga ao tio Chen que já terminei o sistema de VOD. Vou instalar o cliente quando puder, aí já pode funcionar.”

Chegando à escola, Yang Tingyao já o esperava no portão. Quando viu Zhang Shaoyu, sorriu docemente e foi ao seu encontro. Os colegas que passavam olhavam curiosos: será que estão mesmo juntos? Não diziam que eram só amigos?

No restaurante de sempre, mal se sentaram, a dona já trouxe o cardápio para Yang Tingyao. Afinal, o rapaz nunca se preocupava com isso: sentava, esperava a comida e, depois, só sacava a carteira para pagar.

Enquanto escolhia os pratos, Yang Tingyao aproveitou para perguntar: “Shaoyu, está quase na hora de nos formarmos e ainda não sei o que fazer...”

“Como assim? Você tem boas notas, ótimo desempenho, é vice-presidente do grêmio estudantil. Tem uma fila de empresas querendo te contratar,” respondeu Zhang Shaoyu, sem dar muita importância. Alunas como Yang Tingyao eram disputadas: ótimo histórico, destaque e experiência em liderança.

“No nosso curso, ou entramos para órgãos públicos — mas aí é preciso passar em concurso — ou vamos para empresas, trabalhar como secretárias, mas não tenho muita vontade,” disse ela, franzindo um pouco o cenho, claramente preocupada. Zhang Shaoyu percebeu e brincou: “Olha que maravilha! Vai que um empresário se interessa por você e te coloca como amante, aí sua vida estará feita.”

Yang Tingyao lançou-lhe um olhar de reprovação e, rindo, retrucou: “Você não presta! Se eu fosse mesmo amante de alguém, quero ver o que faria!”

“Ah, então eu viraria o ‘segundo marido’ de uma ricaça, ganharia dez mil por mês, vida fácil,” respondeu, rindo.

Yang Tingyao arregalou os olhos: “Segundo marido? De onde tirou isso?”

“Ué, se mulher mantida vira amante, homem mantido deveria ser ‘segundo marido’, não acha?”

Ela caiu na risada, balançando o corpo. Esse rapaz era mesmo divertido. Mas, com a formatura se aproximando, queria saber o que ele pretendia. Trabalhar na lan house para sempre não dava. Antes, não perguntava por confiar nele, mas agora estava ansiosa.

A comida chegou; os dois conversaram sobre o futuro enquanto comiam.

“Shaoyu, e depois de formado, o que vai fazer?” perguntou Yang Tingyao. Zhang Shaoyu, entretido comendo, quase se engasgou ao ouvir a pergunta. Ela largou os talheres e bateu-lhe nas costas.

“Quase morri engasgado! Por que essa pergunta?” Depois de respirar fundo, respondeu: “Minha ideia é ficar em Chengdu. Depois de formado, continuo trabalhando na lan house enquanto procuro outras oportunidades. Seja supervisor ou gerente, topo qualquer coisa, não sou exigente.”

Yang Tingyao, entre divertida e irritada, deu-lhe um soco: “Você acha que é assim fácil? Supervisor, gerente... só se fosse dono da empresa!” Mas, ouvindo que ele ficaria em Chengdu, sentiu-se aliviada. Ela também planejava ficar, e, se ele ficasse, não escaparia das mãos dela.

No meio da refeição, os celulares dos dois tocaram ao mesmo tempo. Quase juntos, olharam os aparelhos e sussurraram, tensos: “Minha mãe!”

Zhang Shaoyu saiu correndo do restaurante para atender.

“Mãe, está tudo bem por aí?” Sempre começava assim, já que os pais viviam longe e tinham pouco assunto.

“Filho, por que fechou sua conta bancária? Hoje, escondi do seu pai para te mandar dinheiro, mas o banco disse que a conta foi encerrada. O que houve?” A voz da mãe estava tensa. Afinal, qual mãe não se preocupa com o filho?

Zhang Shaoyu respondeu com calma: “Está tudo bem, mãe. Já trabalho e me sustento; vocês não precisam mais se preocupar comigo.”

“Que conversa é essa? Sou sua mãe, como não vou cuidar de você? Você ainda está estudando, não pode trabalhar e descuidar dos estudos. Toda nossa esperança está em você,” disse a mãe, aflita.

Aquela preocupação aqueceu o coração de Zhang Shaoyu. Sorrindo, tranquilizou-a: “Não se preocupe, mãe, já terminei as aulas.”

Do outro lado, silêncio. A mãe queria dizer algo, mas hesitava. Zhang Shaoyu perguntou, então ela desabafou:

“Filho, a escola ligou dizendo que você foi punido por brigar. É verdade?”

Um calafrio percorreu Zhang Shaoyu. Sabia que alguém da escola contaria em casa e que o avô avisaria o pai, que, por sua vez, ficaria furioso. Sorte não ser ele quem ligou, senão ouviria muitos insultos.

“É verdade, mãe, mas não se preocupe. Antes de me formar, tudo será resolvido, não ficará registrado.”

“Ah, filho... não é à toa que seu pai fica tão bravo. Você sempre apronta. Desde criança, quantas confusões já causou? Só de brigas, já foram umas dez, não? Você já está crescido, em idade de casar, devia ser mais responsável. Escute sua mãe: ligue para seu pai, admita o erro, não retruque. Você sabe como ele é, e mais...”

Zhang Shaoyu já estava ficando tonto de tanto ouvir, logo cortou: “Tá bom, mãe, eu sei. Ligo para ele quando der. Se cuidem.” E desligou. Não sabia explicar, mas, sempre que a mãe mencionava o pai, sentia um incômodo. Afinal, qual era o mérito dele? Só pagar pelos estudos e sustento? Mal se viam. Que tipo de pai era esse?

E ainda tinha o gênio forte, vivia xingando, sem se importar com os sentimentos do filho, como se fosse natural o pai gritar com o filho, certo ou errado.

Yang Tingyao terminou de falar com a mãe, que, após saber que estava tudo bem, perguntou de repente se a filha tinha namorado. Antes, Yang Tingyao negaria sem hesitar; desta vez, porém, vacilou, e a mãe percebeu. Insistiu até a filha admitir que era Zhang Shaoyu.

Ao saber que o genro estava por perto, a futura sogra quis falar com ele, para “fiscalizar” o rapaz. Pediu que a filha passasse o telefone.

Com um misto de timidez e alegria, Yang Tingyao foi até Zhang Shaoyu, que, de cara fechada, parecia aborrecido após a ligação. Ela hesitou, mas logo entregou-lhe o telefone.

“Shaoyu, minha mãe quer falar com você,” disse baixinho.

Uma explosão tomou conta de Zhang Shaoyu. Não podia ser! A sogra já tão ansiosa assim? Nem namoravam oficialmente e já queria conhecer o genro?

Nunca esteve tão nervoso. Pegou o telefone com as mãos trêmulas e, reunindo coragem, atendeu: “Mãe!”

“Olha só que rapaz educado! Haha...” A sogra ficou encantada.

Zhang Shaoyu queria morrer de vergonha. Chamou de “mãe” no automático, quando deveria dizer “tia”. Yang Tingyao, ainda mais nervosa, ouviu aquilo e quase caiu dura, gesticulando para ele: “Bobo, você errou!”