Capítulo Nove

Caminhando pelas ruas onde brincava desde pequeno, Zhang Shaoyu sentiu, pela primeira vez, que tudo ali lhe era repentinamente estranho. As árvores de plátano, com seus galhos exuberantes, balançavam ao vento, emitindo um ruído sussurrante; o sol, que pela manhã ardia com força, já não se sabia onde se escondia, e o céu escurecia gradualmente, uma massa de nuvens negras pesava sobre sua cabeça, sufocando o ar.
— Ah, vai chover — murmurou Zhang Shaoyu.

Ele não sabia para onde ir, então arrastava sua mala pelas ruas, caminhando sem rumo. Os transeuntes apressavam-se para casa, pois a chuva era iminente; o lar era o único destino possível.

Mas Zhang Shaoyu não podia voltar. Ele não tinha mais casa — desde o momento em que saiu pela porta, não podia regressar. Ao recordar tudo o que acontecera nos últimos dias, Zhang Shaoyu sorriu. Sim, sorriu, não chorou. Um sorriso tão resignado, tão triste.

Uma gota de chuva fria caiu em seu nariz; Zhang Shaoyu estendeu a mão e limpou suavemente. Mas, sem querer, tocou outra coisa, que, morna, deslizou pela face até a boca, amarga como nunca. Zhang Shaoyu se assustou; disse a si mesmo que não podia chorar, apressou-se a limpar as lágrimas e acelerou o passo.

A chuva aumentava, transformando o mundo numa cortina de água sem fim. Gotas caíam como pérolas partidas, envolviam tudo numa névoa densa; só se ouvia o som da chuva e, sim, o ruído de um coração partido. Sem perceber, ele chegou à praça do parque. Dias atrás, foi ali que encontrou Zhao Jing; quem diria que, por causa dela, estaria assim.

Apesar de não ter caminhado tanto, sentia-se exausto; seus passos tornavam-se pesados, e a chuva torrencial encharcava sua camisa fina, mas ele parecia não sentir nada. Deixou a mala ao lado e sentou-se num banco do parque. A praça, antes tão movimentada, estava agora deserta, exceto por alguns vendedores apressados recolhendo seus pertences.

Zhang Shaoyu passou as mãos pelo rosto molhado, apoiando-se sem forças no encosto do banco.

A chuva caía impiedosa, a visão se tornava turva, Zhang Shaoyu já estava quase entorpecido, olhando sem expressão para o horizonte. O que fazer agora? Já que saiu de casa, não podia voltar, só lhe restava ir para a escola.

Mas ir de sua cidade a Chengdu custava mais de cinquenta yuan; ao verificar sua carteira, viu apenas duas notas de dez, uma de cinco e algumas moedas — nem trinta yuan ao todo, insuficiente até para a passagem. E agora? Lembrou-se da possibilidade de ter dinheiro no cartão bancário, que estava na mala. Imediatamente, pegou a mala e seguiu em frente.

As pessoas nas lojas observavam aquele jovem com curiosidade: rosto impassível, cabeça erguida, roupa toda molhada, arrastando uma mala apressadamente. Os jovens de hoje gostam mesmo de chamar atenção. De repente, um carro prateado passou veloz, e todos se assustaram: perigo!

O carro passou, todos suspiraram aliviados — o rapaz não foi atingido, mas ficou coberto de lama. Pensaram que ele iria xingar, mas Zhang Shaoyu apenas olhou para o veículo distante, esboçou um sorriso estranho, limpou o rosto e continuou seu caminho.

Entrou numa agência do Banco de Comércio, foi direto ao interior; o segurança, ao vê-lo naquele estado, levantou-se por reflexo, mas ao notar seu semblante educado, relaxou.

— Senhorita, por favor, poderia verificar o saldo da minha conta? — Zhang Shaoyu falou baixinho no balcão de atendimento. A funcionária respondeu, sem levantar a cabeça, com indiferença:
— O saldo pode ser consultado no caixa eletrônico lá fora.

— Quero encerrar a conta, por favor, senhorita.

Ela levantou os olhos, assustou-se. Aquele jovem estava completamente molhado, com água escorrendo dos cabelos e o rosto sujo. Resmungou baixinho, achando-o meio perturbado, e pegou o cartão.

— Restam dez yuan, deseja encerrar? — perguntou a funcionária. Zhang Shaoyu suspirou suavemente, assentiu sem alternativa. Pessoas que encerram a conta para sacar dez yuan não eram raridade; ela não questionou mais, concluiu o processo, pediu que ele assinasse e entregou-lhe o dinheiro.

Esse ato era um verdadeiro corte de ligação; o cartão era a única forma de seus pais enviarem dinheiro para suas despesas e matrícula. Ao encerrar a conta, Zhang Shaoyu cortava esse vínculo para sempre — tudo dependeria apenas dele. Mas não hesitou; ao sair, foi rasgando os dez yuan em pedaços e jogando no lixo da entrada.

— Ei, estragar dinheiro é crime! — reclamou o segurança. Zhang Shaoyu olhou para ele, sorrindo friamente:
— Então me prenda.

O segurança ficou sem palavras, sem saber o que dizer, enquanto Zhang Shaoyu saía.

Ao deixar o banco, ligou para Li Dan:
— Li Dan, sou Shaoyu, me traz cem yuan na estação, sim, não pergunte, venha e conversamos.

Por causa da chuva, muitos viajantes estavam retidos na estação, um burburinho incessante. Zhang Shaoyu arrastou a mala até ali, ignorando olhares curiosos, sentou-se num canto.

Na estação, Zhang Shaoyu já estivera muitas vezes, sempre acompanhado por familiares, com conselhos e palavras de carinho, cheias de esperança e preocupação. Na época, achava os adultos insistentes; agora, tudo era diferente. Sozinho, partindo para longe, sem saber o que o futuro reserva, Zhang Shaoyu sabia apenas que, agora, tudo dependeria dele.

Li Dan chegou, passou várias vezes por Shaoyu sem reconhecê-lo, até que o próprio Shaoyu o chamou. Li Dan, com o rosto pálido e bonito, estava espantado; jamais imaginara que o irreverente Shaoyu pudesse estar assim. Seu primeiro pensamento foi que algo grave tinha ocorrido.

— Trouxe o dinheiro? — Shaoyu levantou-se e perguntou baixinho. Li Dan confirmou, tirou cem yuan do bolso e entregou a ele.

— Obrigado, irmão. Devolvo em Chengdu — Shaoyu não demonstrou emoção; Li Dan tentou decifrar seu rosto, mas não conseguiu.

— Shaoyu, o que aconteceu? — Li Dan não resistiu e perguntou. Shaoyu não respondeu, apenas olhou para o painel eletrônico na parede:
— Preciso ir, falamos depois.

E, arrastando a mala, dirigiu-se à bilheteria.

Li Dan ficou parado, perplexo. O que teria acontecido? De manhã estava tudo bem, pensou que Shaoyu teria uma aventura com aquela garota ousada, queria até interrogá-lo depois, mas em poucas horas ele parecia outra pessoa. Faltavam três dias para o início das aulas, por que tanta pressa?

Quando Li Dan se deu conta, Shaoyu já tinha comprado o bilhete e caminhava para a plataforma. Ao passar, Shaoyu disse suavemente:
— Estou indo.

Vendo o amigo partir, Li Dan lembrou de algo e correu atrás dele.

— Shaoyu, espera — Li Dan barrou o amigo, com quem conviveu quase seis anos. Conhecia bem seu jeito; se não queria falar, não adiantava pressionar. Pelo estado dele, o problema era sério. Tomou coragem e tirou mais cem yuan do outro bolso.

— Esse dinheiro era para gastar no hotel hoje à noite, mas... fica contigo — Li Dan sorriu, ainda que forçadamente.

Shaoyu olhou para a nota amassada, sentindo finalmente um pouco de calor no coração. Ao menos tinha esses irmãos.

O ônibus partiu, e cenas familiares passavam rapidamente pela janela. Zhang Shaoyu, olhando para a cidade onde cresceu, sentiu um turbilhão de emoções. O salão de festas no quinto andar do Taihe Grand Hotel, o cybercafé da rua de tijolos vermelhos, o arroz de ervas do mercado, a praça do parque — cada lugar carregava memórias da juventude. Em silêncio, Zhang Shaoyu murmurou:
— Adeus, terra natal...