Capítulo Oito

Os jovens nascidos após os anos oitenta carregam inevitavelmente uma diferença de pensamento em relação à geração anterior. Os adultos chamam isso de “rebeldia”, enquanto os jovens preferem o termo “personalidade” e, assim, passam a ignorar tudo ao redor. Na verdade, Zhang Shaoyu já havia preparado seu espírito na delegacia, pronto para enfrentar uma boa reprimenda ao voltar para casa, decidido a não contrariar em nada o avô; aceitaria o erro, não importava o que dissesse. Contudo, as coisas não se desenrolaram conforme sua imaginação.

O diretor Chen o levou até a casa. O avô conversou sobre o passado, ambos trocando palavras em voz alta na sala. Assim que Zhang Shaoyu entrou, ficou de cabeça baixa num canto, aguardando o veredito. Estranhamente, o avô nada disse, deixando-o ali parado. Cerca de dez minutos se passaram, o diretor Chen se despediu, Zhang Shaoyu agradeceu educadamente e o acompanhou até a porta.

“A tempestade está prestes a chegar”, pensou Zhang Shaoyu consigo mesmo.

O avô voltou ao sofá, pegou o controle remoto sobre a mesa e ligou a televisão, imerso no programa, sem parecer notar o rapaz ao lado. Assistia com prazer e, de vez em quando, comentava com a avó, sentada no sofá oposto, sobre o enredo do drama. O coração de Zhang Shaoyu começou a se entristecer; preferia ser repreendido ou até mesmo apanhar, a ser tratado daquela forma indiferente.

Um jovem de vinte e um anos, um metro e setenta e cinco, parado ali feito estátua, não era uma visão agradável. Zhang Shaoyu olhou o avô com serenidade, entendendo que dessa vez precisaria tomar a iniciativa e admitir o erro. Inspirou fundo, pronto para falar. Nesse momento, o avô pegou o telefone sobre a mesa de flores.

Zhang Shaoyu sentiu o coração apertar de repente, a tensão crescente. Para quem o avô ligaria?

Esticando o pescoço, viu o avô discando: era o número do celular do pai! O que se seguiu ficou registrado nas memórias de Zhang Shaoyu: “Naquele dia, as palavras do avô foram as mais dolorosas que ouvi em meus vinte e um anos. Por causa delas, quase rompi definitivamente com minha família.”

A ligação foi atendida, parecia ser o pai. O avô perguntou sobre saúde e trabalho, mas logo mudou o tom e disse algo que fez Zhang Shaoyu estremecer: “Preciso pedir desculpas a vocês. Me perdoem, não consegui educar bem Zhang Shaoyu.”

Imaginava-se a reação do pai do outro lado, certamente furiosa, gritando e questionando que erro o filho cometera desta vez. Zhang Shaoyu, a cinco passos de distância, ouvia claramente os berros. Sentiu um vazio súbito, como se caísse num abismo, mergulhado em águas frias, um frio que nascia dentro do peito.

Sem saber o que fazer, o avô lhe entregou o telefone, sem dizer uma palavra.

Zhang Shaoyu pegou o aparelho com ambas as mãos, recuou dois passos e atendeu.

“Pai...” Mal começou a falar, o pai já rugia do outro lado.

“Desgraçado! Eu me mato de trabalhar para te dar faculdade, e é assim que me recompensa? Que orgulho, hein, até a delegacia você foi parar, o primeiro da família Zhang! Que vergonha, que humilhação, como pude ter um filho tão desprezível? Uma pessoa vive de reputação, uma árvore de casca, você não tem mais vergonha?”

“Pai, deixe-me explicar...” Zhang Shaoyu sentia a ira do pai, queria justificar-se. Mas o pai não lhe deu chance, continuou insultando, cada vez com palavras mais cruéis.

Uma raiva começou a crescer dentro de si, subindo lentamente, até explodir. Afinal, além de pagar minhas despesas, o que mais fez por mim? Tenho vinte e um anos, só vi meu pai três vezes na vida! Que pai age assim com o filho?

Por mais irritado que estivesse, Zhang Shaoyu ainda era racional; afinal, era seu pai, não podia retrucar. Esforçou-se para controlar-se, mordendo os dentes com força, reprimindo a fúria prestes a explodir, perguntando suavemente: “Pai, posso falar com a mamãe?”

Mas o pai, tomado pela raiva, ignorava-o e continuava a insultá-lo, esgotando todos os termos maldosos que conhecia. No início, Zhang Shaoyu dizia a si mesmo que não era grave, afinal o pai não era instruído, suas palavras seriam rudes. Mas então, ouviu: “Você não vale nem um animal.” Zhang Shaoyu realmente se irritou, os dentes rangendo, a cabeça latejando, o peito apertado, sufocado.

“Pai, já acabou?” Zhang Shaoyu elevou o tom de repente.

O pai também se calou, surpreso com a ousadia do filho. Ambos ficaram em silêncio, mas essa quietude era apenas o prenúncio de uma explosão. Pouco depois, o pai pronunciou a frase que marcaria para sempre a vida do filho.

“Ótimo, você está se achando esperto, hein? Tudo bem, se é tão capaz, não conte mais comigo, se tem coragem...”

Desta vez, antes que o pai terminasse, Zhang Shaoyu respondeu: “Sem problema, está decidido. Pai, mãe, cuidem-se.” E desligou com força. Naquele instante, sua alma se encheu de fúria e tristeza: por que tenho um pai tão insensível? Por que não me deixa explicar? Será que, para ele, o filho é um caso perdido desde o nascimento?

“Shaoyu, você...” A avó permaneceu calada todo o tempo, e Zhang Shaoyu sabia que era por ordem do avô. Embora a avó sempre o defendesse, ela precisava obedecer ao marido.

Sem dizer nada, Zhang Shaoyu entrou no quarto e começou a arrumar suas coisas. Não queria ficar ali, já tinha suportado o suficiente. Melhor partir do que continuar sendo alvo de olhares indiferentes. Seus pertences eram poucos, apenas algumas roupas para trocar, que cabiam facilmente na mala.

De repente, viu algo dentro da mala que o fez hesitar. Era uma fotografia, repousando sobre as roupas. Na imagem, Zhang Shaoyu sorria radiante, abraçando uma bela jovem, delicada como um pássaro: era Zhang Li.

Pegou a foto, limpando-a com carinho; Zhang Li parecia tão serena e elegante. Dias atrás, era sua namorada, mas agora... Ah, Zhang Shaoyu, como pode ser tão azarado, tudo de ruim te acontece.

Sorrindo ironicamente, recolocou a foto, fechou a mala e dirigiu-se à porta.

Ao vê-lo sair com a mala, a avó mudou de expressão, levantou-se apressada do sofá, segurando a mão do neto querido, e exclamou: “Shaoyu, para onde você vai?”

“Deixe-o ir”, disse o avô com voz fria, soando como uma espada cravada no coração de Zhang Shaoyu. Ele sorriu, reprimindo as lágrimas que teimavam em surgir, e falou à avó: “Avó, vou partir. Por favor, cuide bem da sua saúde, lembre-se de tomar os remédios, eu voltarei para vê-la. Avó, eu...”

Não conseguiu continuar; ao ver a avó, de estatura baixa, já encurvada, cabelos grisalhos, rosto cheio de rugas e olhos turvos inundados de lágrimas, Zhang Shaoyu sentiu o coração dilacerado.

“Querido, não brigue com seu pai ou avô, eles querem seu bem, não vá, meu filho, seja obediente.” A avó chorava, acariciando o rosto do neto como se fosse uma criança.

Zhang Shaoyu segurou a mão dela, forçando um sorriso: “Eu sei, avó. Estou indo.” Pegou a mala, virou-se e falou friamente ao avô: “Cuide-se.” Sem hesitar, saiu. Atrás dele, ouviu os gritos chorosos da avó e a discussão com o avô. A frase mais clara que ouviu foi: “Deixe-o ir, que se vire sozinho!”

Nada é mais triste do que o coração morto. O lar, para todos, deveria ser um porto de afeto, mas Zhang Shaoyu jamais sentiu isso. Exceto pela avó, parecia não haver ninguém no mundo que se importasse com ele. Às vezes, pensava: se morresse, teria alguém para lamentar sua ausência?