Capítulo Quarenta (Parte Um)

Em oito de novembro, Zhang Shaoyu lançou sua nova canção “Não Quero Dizer Adeus” no site QQ164.

A inspiração para essa música veio do fato de que Zhang Shaoyu e seus amigos estavam prestes a se formar. Naquele dia, no dormitório, ele, Li Dan e alguns outros irmãos conversaram sobre seus planos para depois da formatura. Todos estavam com o coração apertado; depois de tantos anos juntos, cada um seguiria seu caminho, e se poderiam se encontrar novamente, dependeria apenas do destino.

Mesmo sendo homens, não podiam evitar o sentimento de tristeza pela despedida. Ao recordar os anos que passaram juntos, tantas memórias vieram à tona — nem todas felizes, mas todas profundamente tocavam cada um deles. O destino é algo estranho; entre bilhões de pessoas no mundo, por que justamente eles se reuniram? Do ensino médio à universidade, sempre na mesma turma — difícil encontrar algo assim nos dias de hoje. Talvez por isso fosse tão difícil para todos se desapegar.

Novembro, o mês da formatura, trouxe a tristeza da separação a cada coração.

Movido por essas emoções, Zhang Shaoyu compôs “Não Quero Dizer Adeus”. A canção segue sua habitual linha de baladas, com melodias delicadas e letras coloquiais, expressando o apego entre colegas e o desejo de que se cuidem mutuamente.

Esperando sempre recordar teu rosto,
Esperando que ambos valorizem essa saudade,
Os momentos felizes em meu coração jamais serão apagados.
Caminhos distantes, repletos de espinhos,
Bençãos silenciosas, será que podem ser sentidas?
Não quero dizer adeus, desejo que valorizemos juntos.

Ao criar essa música, Zhang Shaoyu cantou para Yang Tingyao, que se emocionou a ponto de chorar várias vezes. A canção capturou com precisão os sentimentos de anos de convivência, o pesar da despedida, que sempre parte o coração.

Recordo daquele dia, aniversário de vinte e dois anos de Liang Jin. Esse amigo, sempre reservado, pouco falava. Desde cedo, todos notaram que ele estava diferente: passava o tempo examinando seu álbum antigo de fotos. Havia aulas pela manhã, Zhang Shaoyu não foi trabalhar, estava navegando na internet no computador de Li Dan, e ao olhar para trás, viu os olhos de Liang Jin vermelhos.

Naquele momento, Zhang Shaoyu percebeu que Liang Jin tinha alguma preocupação. Ao perguntar, quase se arrependeu de não ter lembrado: era o aniversário de vinte e dois anos de Liang Jin. Antes, entre os irmãos, Liang Jin raramente mencionava essas coisas, e ninguém prestava atenção.

Mas dessa vez era diferente. Vinte e dois anos, segundo a tradição, não é uma data tão significativa, mas pela lei, é a idade legal para casar — realmente um motivo para celebrar.

Sem hesitar, Zhang Shaoyu chamou Li Dan, mandou buscar Liu Lei, que estava fora, avisou Yang Tingyao, e juntos foram a um restaurante. Zhang Shaoyu declarou que, naquele jantar, ninguém disputaria a conta; ele pagaria para celebrar o aniversário do irmão.

Em aniversários anteriores, todos estavam alegres, incentivando a beber, alguns até dançavam, mas naquela noite, o clima era diferente. À mesa, quase ninguém falava, todos cabisbaixos, pensativos.

Zhang Shaoyu sabia: provavelmente seria o último aniversário que passariam juntos. Depois daquele dia, cada um celebraria sozinho. Ele serviu uma taça cheia para cada um, até mesmo para Yang Tingyao, e tomou a iniciativa de se levantar.

Pretendia dizer algumas palavras animadas, mas ao se levantar, não conseguiu falar nada. Os irmãos o olhavam; após seis anos juntos, estavam acostumados a ver Zhang Shaoyu como líder. Em ocasiões assim, se ele não discursasse, parecia faltar algo.

“Irmãos, na vida, verdadeiros amigos são poucos, e irmãos de verdade, ainda mais raros. Nascemos na mesma cidade, fomos colegas no ensino médio e na universidade. Em todo o mundo, dificilmente encontraríamos outros como nós.

Durante esses anos, compartilhamos glórias e dificuldades, estivemos juntos em tudo. Hoje é o aniversário do Liang, eu não queria tocar nesse assunto, mas temo que, se perdermos esta chance, nunca mais teremos outra…”

Ao dizer isso, Zhang Shaoyu sentiu um nó na garganta, sufocado.

Todos permaneceram em silêncio, sabiam o que ele iria dizer. Era o tipo de palavras que ninguém queria ouvir, mas não podiam evitar. Aqueles jovens descontraídos, brincalhões, agora estavam quietos, de cabeça baixa, tocando o nariz que ardia.

“Como diz o ditado, não há festa que dure para sempre. A formatura está próxima, o futuro é incerto. Hoje é o último aniversário juntos. Aproveito para dizer: irmãos são para a vida toda. A separação de hoje é para que possamos nos reunir ainda melhor amanhã. Seis anos de amizade, devemos deixá-la aqui.”

Zhang Shaoyu bateu no peito, olhando para seus irmãos com expressão solene.

“Esta noite, exceto as mulheres, quem não beber até cair, não me culpe se eu, Zhang Shaoyu, perder a cabeça. Vocês conhecem meu temperamento, melhor não me provocar. Vamos brindar!”

Ao terminar, levantou a taça e bebeu tudo de uma vez. Só então percebeu quão amarga era aquela bebida.

Naquela noite, ninguém sabia quanto bebeu; apenas que garrafas vazias cobriam o chão. No meio da cantoria, todos estavam embriagados. Zhang Shaoyu, de braços cruzados, ficou em silêncio; Yang Tingyao sentou ao seu lado, com a mão sobre o ombro dele, como se o consolasse.

Liang Jin, de cabeça baixa, fumava compulsivamente, enchendo o quarto de fumaça. O mais brincalhão, Li Dan, deitado na cadeira, com os pés para cima, olhava fixamente para o teto. Até Liu Lei parecia afetado, mordendo os dedos, distraído.

No salão, não se ouvia nada; ninguém tocava nos pratos fumegantes, deixando a água fervente borbulhar. Dizem que mulheres são mais sensíveis, mas homens também o são — só não demonstram facilmente. É preciso o momento e o lugar certos para revelar a fragilidade masculina.

O primeiro a chorar foi Liang Jin. Sem aviso, atirou o cigarro e começou a chorar. Imagine um homem de um metro e oitenta e sete, encolhido na cadeira, chorando com o rosto entre as mãos — que cena!

Embora introvertido, naquele momento não conseguiu controlar as emoções. Seis anos de irmandade, compartilhando alegria e dificuldades, fugindo juntos de brigas, celebrando e cantando. Tudo isso estava prestes a virar apenas memória, guardada no coração. Dizem que despedidas são dolorosas, mas quando momentos belos se tornam lembranças, a tristeza é maior do que qualquer separação.

Yang Tingyao chorou alto, Li Dan com os olhos vermelhos, Liu Lei virou o rosto. O aniversário, que deveria ser alegre, ficou envolto em tristeza. Zhang Shaoyu, com os dentes cerrados, lutava para se controlar.

Aquela cena lhe lembrou um filme que vira, “Tempestade na Prisão”, estrelado por Fa Ge. Quando o personagem saiu da prisão, seus irmãos cantaram uma música para ele. Zhang Shaoyu não lembrava o nome da canção, mas recordava a cena; qualquer pessoa com sentimentos se emocionaria.

Tocado, ele se inclinou e sussurrou algumas palavras no ouvido de Yang Tingyao. Ela acenou, saiu do restaurante e logo voltou com o violão de Zhang Shaoyu.

Aquele violão, por anos, servira para canções de amor. Mas, para os homens, a amizade é o mais importante. Ao acariciar o instrumento, Zhang Shaoyu sentiu o coração inundado.

“Shaoyu, canta uma música para nós. Depois da formatura, será difícil ouvir tua voz.” Li Dan, com voz rouca, pediu.

Zhang Shaoyu concordou, dedilhou as cordas e começou a cantar suavemente. Todos levantaram a cabeça, olhando para ele. O estilo único, a melodia quase chorosa, tocavam profundamente cada um.

Na vida, quantos amigos verdadeiros temos? Quanto da amizade dura para sempre?
Hoje, ao partir, dou-te a mão; a amizade permanece em nossos corações.
Hoje nos despedimos, mas voltaremos a nos reunir.
Mesmo sem nos ver, sempre seremos amigos.
Há mil montanhas, separando dois lugares distantes. Não precisamos nos ver, pois nossos corações sabem. A amizade não muda…

Ao terminar, todos já choravam. Quem não presenciou, não acreditaria que aqueles rapazes pudessem ficar tão tristes.

Como diziam os antigos: um homem só chora quando realmente está magoado.

As lágrimas de Zhang Shaoyu caíram assim que terminou a canção. Ultimamente, sentia-se frágil, chorando frequentemente. Mas quem mais passou por tantos acontecimentos? Brigou com o grupo, terminou um namoro de cinco anos, a avó idosa preocupada, e agora via seus irmãos partindo cada um para um lado…

Parecia que algo queria transbordar de dentro de si. Emocionado, ele enxugou as lágrimas e olhou ao redor, dizendo: “Pronto, pronto, hoje é aniversário do Liang, temos que nos alegrar. Chega de tristeza, vamos beber! Até cair!”

E assim foi. Ao sair do restaurante, ninguém estava sóbrio. Naquele jantar, só estavam eles cinco; Li Dan, Liang Jin e Liu Lei não trouxeram as namoradas. Mas agora, Yang Tingyao ligou e chamou as outras três namoradas.

Cada uma ajudou um rapaz a chegar ao dormitório. A esposa de Liu Lei, pouco sociável, saiu com ele direto para um táxi, ninguém sabe para onde foram.

Após colocar os três rapazes no dormitório, pediram ajuda a colegas do andar para acomodá-los. As três mulheres estavam exaustas.

Zhang Shaoyu nem sabia como chegou ao quarto; ao abrir os olhos, tudo era escuridão. Apalpou ao redor, percebeu que estava deitado na cama — devia estar no dormitório.

Levantou-se devagar, pegou o isqueiro debaixo do travesseiro e acendeu, confirmando que estava no dormitório; ao iluminar, viu que duas das três camas tinham pessoas, só Liu Lei não estava lá.

Pisando silenciosamente, Zhang Shaoyu foi até a varanda e olhou o celular: já eram três da manhã.

Naquele momento, Chengdu era provavelmente a cidade mais tranquila do dia. As luzes brilhantes iluminavam o céu noturno como se fosse dia. Nas ruas familiares, muitos carros ainda passavam. Chengdu, à noite, tinha uma beleza especial.

Uma brisa fria trouxe lucidez a Zhang Shaoyu. Ao recordar as horas anteriores no restaurante, o coração ainda apertava; homens corajosos chorando juntos — tudo por “amizade”.

Nenhum ser vivo é insensível.
Despedidas sempre são dolorosas, especialmente na universidade, quando todos parecem sem rumo, sem esperança. Muitos desejam nunca crescer, justamente por isso. Ao amadurecer, as responsabilidades aumentam.

Em breve, viria o exame de graduação; ao terminar, cada um teria que procurar estágio. Não restavam muitos dias juntos.

Zhang Shaoyu sentia que devia fazer algo por eles. Essa ideia surgiu no restaurante, mas agora não lembrava direito. Pensou, pensou — ah, agora lembrou!

Voltou silenciosamente ao dormitório e ligou o computador de Li Dan. Aproveitando que ainda estava lúcido, precisava captar aquela sensação. No restaurante, já sentira isso, até algumas melodias já haviam surgido em sua mente.

Li Dan virou-se de repente, murmurando algo, assustando Zhang Shaoyu. Esperou um pouco; como não houve reação, relaxou.

“Vou manter o ritmo lento, expressando a tristeza da despedida. Posso adicionar elementos clássicos para tornar a música mais melancólica.”

A luz do monitor iluminava o rosto de Zhang Shaoyu; durante a composição, seus olhos brilhavam, parecendo outra pessoa. A concentração era tal que qualquer um se emocionaria ao vê-lo.

No dormitório, só o ventilador do computador fazia barulho. Lá fora, o vento soprava, fazendo as janelas rangerem; Zhang Shaoyu fechou-as para não acordar os amigos.

Sentindo frio, vestiu o casaco e voltou ao computador. Revisou a composição, sentindo que ainda faltava algo.

Acendeu um cigarro, aspirou suavemente, e repetia a melodia, ajustando e refletindo. Atrás dele, Li Dan falava dormindo, às vezes murmurando “Shaoyu, cuidado atrás!” e rindo baixinho. Zhang Shaoyu pensou que o amigo devia estar sonhando com os momentos felizes, e aquele “cuidado atrás” devia ser das brigas do ensino médio, quando Li Dan o protegeu de uma barra de ferro, até hoje com uma cicatriz nas costas.

Olhava a fumaça subir, e ouvia Li Dan murmurar, sentindo mil emoções. Se ninguém crescesse, se não precisassem se formar, seria maravilhoso. Irmãos juntos para sempre, brigando, bebendo, paquerando, sem se importar com futuro ou ambições — que tudo fosse para o inferno!

Mas isso é apenas um sonho; nada assim existe. A vida exige luta constante, avanço contínuo, sem nunca parar, exceto pela morte.

Um lampejo de inspiração: sim, a canção deveria expressar não só a tristeza da despedida, mas também a resignação diante da vida, e o espírito indomável. Isso, isso, era o sentimento! Zhang Shaoyu rapidamente anotou.

Ao terminar a música, o dia já clareava.

Assim nasceu “Não Quero Dizer Adeus”. Tal como “Lua Assaltada”, foi inspirada após Zhang Shaoyu beber.

Dessa vez, o site QQ164 não exigiu os direitos autorais, publicando gratuitamente. Na página inicial, criaram um grande FLASH para promover Zhang Shaoyu, anunciando: “Nova obra do compositor da internet, juntos vamos relembrar os dias da separação.”

Obviamente, o site não era ingênuo — ninguém trabalha sem interesse. Desde que as seis músicas de Zhang Shaoyu foram lançadas em QQ164, a audiência disparou; só ele foi capaz de tal efeito, surpreendendo os administradores.

Após discussões, decidiram: todas as músicas de Shaoyu seriam aceitas gratuitamente!

O resultado era previsível: internautas aguardavam ansiosos, e em oito de novembro, ao lançar “Não Quero Dizer Adeus”, outros sites responderam rapidamente, republicando a canção. Internautas entusiasmados divulgaram nas principais BBS, comunidades e blogs.

No fórum “Shaoyu” do Baidu, os fãs reagiram imediatamente, convocando todos a espalhar a música. Por causa disso, ficou confirmado que o usuário “Shaoyu Shaoyu”, insultado no fórum, era o próprio autor.

Os membros do fórum se culparam mutuamente, dizendo que foram longe demais e afastaram Shaoyu. Todos esperavam vê-lo novamente. Mas ele não voltou; em vez disso, apareceram vários IDs com o sufixo “Lang”, atacando Shaoyu, acusando-o de se autopromover usando “Lang Despreocupado”, chamando-o de desonesto.