Capítulo Um

Zhang Shaoyu vestia uma camisa branca casual, calças jeans, e seu rosto de traços marcantes exibia um ar de irreverência. Com as mãos nos bolsos, seus olhos giravam para os lados em um ângulo de cento e oitenta graus, examinando as pessoas que passavam ao seu redor. Rapazes de vinte e poucos anos sempre tinham esse gosto, como se gatos tivessem uma predileção inata pelo cheiro de peixe. O dia estava realmente agradável; o sol escaldante de costume se escondia detrás das nuvens, e a brisa suave acariciava o rosto com conforto. Zhang Shaoyu havia saído com alguns amigos para fazer algo que planejavam havia pelo menos dois meses.

De repente, avistou no canto noroeste da praça uma moça de cabelos longos, vestindo uma blusa de alças rosa e jeans justos. Um sorriso maroto despontou em seus lábios enquanto cutucava Li Dan ao lado: "Ei, viu só? Aquela garota é muito boa. Olha só o corpo dela, sensacional!"

Li Dan, de feições delicadas, lábios vermelhos e dentes brancos, com um ar de galã, seguiu a direção do dedo de Zhang Shaoyu e concordou: "Tsc, tsc, uma verdadeira preciosidade."

"Agora entendi por que minha pálpebra esquerda não para de tremer — coisa boa à vista", disse Zhang Shaoyu, ajeitando a camisa e passando a mão pelos cabelos curtos, já pronto para agir. Nesse momento, Liang Jin, que passara um bom tempo calado, interveio: "Acho melhor não, olha só quanta gente na praça. E se ela achar que somos uns pervertidos? Que vergonha seria." A resposta irritou Zhang Shaoyu; entre os amigos, só Liang Jin era sempre tão cauteloso. Não que ele fosse covarde, apenas pensava mais que os outros antes de agir.

"Ah, fala sério! Quem aqui é pervertido? Já viu algum canalha tão bonito quanto a gente? Li Dan, vai lá, não desperdice esse rostinho bonito que sua mãe te deu." Zhang Shaoyu sabia que Li Dan era famoso por ser impulsivo e odiava ser provocado; se alguém o instigasse, ele era capaz até de parar uma viatura da polícia no meio da rua.

Isso não era exagero. No ensino médio, certa noite em que não conseguiam dormir, saíram para navegar na internet. Ao cruzar a ponte, excitados, Zhang Shaoyu viu uma viatura policial e desafiou Li Dan a pará-la. E ele foi mesmo, parando no meio da ponte com pose de herói. Por sorte, Zhang Shaoyu foi rápido e o puxou de volta; senão, teriam ido parar na delegacia.

Li Dan hesitou. Era o primeiro dia de abertura da "Praça da Cultura", e muita gente da cidade estava lá. A praça estava lotada, com pelo menos mil pessoas, e qualquer confusão seria difícil de resolver.

"Tá com medo? Isso não combina com você. Lembra no aniversário do Liang Jin, depois de uns drinks, você saiu chutando todas as lixeiras da Rua do Povo no meio da madrugada? Aquela coragem fez todo mundo te respeitar. E hoje, cadê o seu espírito?" Bastou isso para Li Dan, que, antes mesmo de Zhang Shaoyu terminar, já caminhava em direção à garota. Zhang Shaoyu, animado, deu um tapinha no ombro de Liang Jin: "Olha só, vai ser divertido!" E correu atrás.

Li Dan foi direto até a moça e, alto e bom som, perguntou: "Ei, moça, qual é o seu nome?" Zhang Shaoyu, ouvindo isso, logo se distanciou. "Esse cara é mesmo sem noção, quem aborda assim?" A garota, surpreendida pela voz atrás de si, se assustou. Estava prestes a reagir, mas ao ver que era um rapaz bonito, suavizou o tom: "Preciso mesmo te contar?" Bastou essa resposta para Li Dan travar, sem saber o que dizer em seguida. Olhou para trás e viu Zhang Shaoyu e Liang Jin fingindo conversar, como se nada estivesse acontecendo. "Que falsos", pensou, mas já tinha ido longe demais para desistir. Então soltou uma frase mais batida ainda: "Vamos ser amigos?"

A garota pareceu achar graça, perguntando ironicamente: "E precisa mesmo?"

"Claro que precisa! Você é tão bonita, se eu não fizer amizade, como vou me explicar depois?" A sinceridade de Li Dan era quase infantil. Na verdade, a garota já havia notado os dois ao fundo e entendeu logo o que estava acontecendo. Olhou para ele com desdém, deu meia-volta e foi embora. Li Dan ficou parado, deu de ombros e já ia voltar.

"Idiotice, vai atrás! Pergunta em que escola ela estuda", incentivou Zhang Shaoyu, sempre querendo ver o circo pegar fogo. Li Dan, envergonhado, não queria perder a pose — afinal, já tinham dito que ele lembrava o galã Takeshi Kaneshiro —, então correu atrás.

"Ei, moça, ainda estuda? Em que escola?" Li Dan insistiu, andando atrás da garota.

"O que você quer? Aqui no meio de todo mundo, tá querendo se fazer de delinquente?" Ela parou, desconfiada. Li Dan sorriu descaradamente: "Não fala assim, só quero ser seu amigo, não é nada grave. Esse título de delinquente não me cabe."

A garota franziu a testa, desgostosa: "Quem quer ser seu amigo? Não me siga mais, senão não vou ser educada!"

Li Dan se irritou: "Mas que garota sem educação! Só quero ser seu amigo porque te achei interessante. Se você fosse feia, eu nem olhava pra sua cara."

Zhang Shaoyu e Liang Jin, ouvindo isso, caíram na risada. Era típico de Li Dan, se as coisas não saíssem como queria, logo partia para o xingamento.

Mas a garota não era fácil e retrucou: "Seu idiota, quem precisa da sua aprovação? Some daqui, senão vai se arrepender!" O tom dela chamou a atenção dos passantes, que começaram a olhar para a cena. Li Dan ficou sem graça; não esperava que ela fosse tão afiada. Estava prestes a xingar mais quando uma voz se ouviu ao lado: "De onde saiu esse delinquente? O que você quer?"

Li Dan virou e viu que quem falava era um rapaz de uns quinze ou dezesseis anos, cabelo comprido, aparência razoável, roupas modernas, uma mão no bolso do jeans, a outra sob o nariz, olhando-o com ar de desafio, acompanhado de outros jovens. Eram claramente estudantes. Zhang Shaoyu e seus amigos cresceram naquela cidade e agora, de férias na faculdade, voltaram para se divertir. Quando eram adolescentes, esses garotos provavelmente ainda eram os certinhos da escola.

"De onde você saiu? O que eu faço aqui não é da sua conta!" Li Dan respondeu, desdenhoso, julgando os outros pela aparência. Se não gostasse do rosto de alguém, não fazia questão de ser educado.

O rapaz sorriu friamente e, ignorando Li Dan, perguntou à garota: "Zhao Jing, o que houve? Esses delinquentes te incomodaram?" Então era esse o nome dela. Ela permaneceu calma, mas Li Dan ficou furioso — não suportava ser ignorado.

"Veja só, passei uns anos fora e volto para encontrar esses idiotas. Abre bem os olhos, garoto, vê se sabe quem eu sou!" Não era apenas bravata; há três anos, o nome dos três irmãos era conhecido entre os estudantes da cidade.

"Não vejo nada de especial em você. Não te conheço, nem quero conhecer. Só não perturbe minha amiga, senão não respondo por mim!" O rapaz não se intimidou, e seus amigos se posicionaram prontos para o confronto. Entre jovens, a honra fala mais alto que a própria vida. Li Dan, enquanto observava Zhang Shaoyu e Liang Jin, manteve a pose: "Vai me assustar? Vou ficar aqui parado, quero ver o que você faz!"

A expressão do rapaz mudou e ele agarrou Li Dan pela gola.

"Deu ruim, vamos lá!" gritou Zhang Shaoyu, jogando o cigarro fora e correndo até eles.

O rapaz segurava Li Dan pela gola, mas Zhang Shaoyu chegou e, num tom calmo, disse: "Solta." O jovem achou que Li Dan estava sozinho e pensou em se aproveitar da superioridade numérica, mas ao ver que eram só três, se acalmou e rebateu: "Tem reforço? Querem enfrentar juntos?" Zhang Shaoyu não quis papo: "Mandei soltar. Ouviu?" O rapaz, incerto sobre o que fazer, acabou soltando. Mal o fez, Li Dan ajeitou a camisa e, aproveitando-se, estalou um tapa no rosto dele, alto e claro, deixando o outro atordoado.

Zhang Shaoyu estremeceu, como se tivesse apanhado: "Nossa, esse foi forte." O barulho chamou atenção e logo uma dezena de pessoas olhava para eles. Brigas de rua eram comuns na cidade, ninguém se metia, só assistia.

"Seu filho da mãe!" O rapaz, recuperado, avançou para atacar. Zhang Shaoyu, calmo, apontou com o queixo: "Policiais ali. Quer jantar na cadeia hoje?" O jovem olhou e realmente havia dois policiais de patrulha perto. Cerrando os dentes, apontou para Li Dan: "Se for homem, vamos resolver isso em outro lugar. Se alguém se machucar, cada um assume o risco!"

Li Dan, despreocupado, deu de ombros: "Como quiser."

Nesse momento, Zhao Jing, a garota, falou: "Podem continuar brigando, eu vou embora." E foi embora, deixando o amigo para trás.

"Que garota sem consideração, os caras brigando por ela e ela vai embora. Que falta de gratidão", comentou Zhang Shaoyu, sacudindo a cabeça com desprezo ao ver o rebolado da moça.

Zhang Shaoyu ficou ali, com seu sorriso peculiar. Seu rosto era comum, daqueles que se perdem na multidão, mas quando sorria, sua expressão mudava completamente; segundo Li Dan, era um sorriso diabólico. Diante dos jovens furiosos, Li Dan e Liang Jin se posicionaram ao lado de Zhang Shaoyu, Li Dan com a mão no cinto. Aquela era a famosa cinta que Li Dan comprara especialmente para brigas, fácil de sacar e eficiente. Por causa disso, ganhou o apelido de "Cafetão".

"E aí, irmãos, vão ficar aí falando ou vão brigar?" Zhang Shaoyu provocou. Para ele, brigar era rotina, tão comum quanto o hasteamento da bandeira na escola nas segundas-feiras. Mas fazia tempo que não entravam em brigas, quase tinham esquecido a sensação de um soco bem dado.

"De que escola vocês são?" perguntou o rapaz, cauteloso.

Li Dan, impaciente, já estava louco por uma briga. Não aguentava mais a monotonia e queria uma desculpa para se mexer. "Fala logo, cara! Vocês são cinco, nós três, já está desigual. Para de enrolar. Quer saber de escola pra quê, vai querer se vingar depois?"

O rapaz, ao ouvir isso, tremeu levemente. Naquela cidade, era preciso saber com quem se mexia. Se esbarrasse com gente do Portão Norte, estava perdido. A cidade era peculiar, cercada por muros quadrados, dividida em portões leste, oeste, sul e norte. Os jovens se identificavam pelos portões, e os do Norte tinham fama de perigosos, mesmo que muitos já estivessem na faculdade.

"Vocês conhecem o XXX do Portão Norte?"

Zhang Shaoyu sorriu. O tal rapaz, três anos antes, vivia bajulando-o, mas ultimamente andava se achando o chefão da cidade.

"E se conhecermos? E se não conhecermos?" retrucou Zhang Shaoyu, observando atentamente a expressão do rapaz. Ele tinha o estranho hábito de analisar as reações das pessoas em diferentes situações, algo que Li Dan chamava de mania de psicopata. Viu que o rosto do rapaz estava tenso, olhos semicerrados, um claro sinal de raiva.

"Sou amigo dele. Se vocês o conhecem, vou respeitar, não mexo com os amigos dele." O rapaz suspirou fundo, tentando sair por cima. Mas antes que terminasse, Li Dan sacou o cinto e, com um golpe certeiro, deixou uma marca de sangue no rosto do cabeludo. Liang Jin, que era caladão, mas valente, avançou como um leopardo. Zhang Shaoyu ficou para trás, pegou um tijolo do chão e gritou: "Ei! Esperem por mim!"

Liang Jin, corpulento, agarrou dois de uma vez, fazendo-os bater as cabeças e caírem de cócoras. Vendo Zhang Shaoyu se aproximar com o tijolo, dois dos adversários hesitaram; um fugiu imediatamente. Zhang Shaoyu ergueu o tijolo, mas pensou melhor — poderia machucar demais — e jogou-o fora, partindo para o combate corpo a corpo. Com um golpe de braço, derrubou um dos rapazes, e o outro, sem coragem de fugir nem de lutar, ficou paralisado. Zhang Shaoyu o derrubou também.

"Garoto, grava aí: meu nome é Zhang Shaoyu", disse ele, batendo no rosto deformado do cabeludo e sorrindo.

Quando a briga acabou e eles ainda saboreavam o momento, Liu Lei apareceu com a namorada.

"Onde vocês estavam? Procurei por toda parte."

"Que nada, a gente acabou de brigar, três contra cinco, demos uma surra neles", disse Li Dan, ainda animado.

"O quê? Briga? Droga, por que não me esperaram? Onde estão eles? Deixa eu dar mais umas porradas!" Liu Lei arregaçou as mangas, procurando pelas redondezas.

"Já fugiram faz tempo, para quê? Onde você se meteu? Não me diga que nesse tempo já foi até o Hongqiao?" ironizou Zhang Shaoyu. Hongqiao era um hotel barato onde, no tempo do colégio, os rapazes levavam as namoradas para um quarto por vinte yuan.

"Que nada, só demos umas voltas", respondeu Liu Lei, claramente aborrecido por ter perdido a briga.

Zhang Shaoyu deu um sorriso malicioso para a garota ao lado de Liu Lei: "Moça, cuidado, o Liu Lei não vale nada, fique esperta." Liu Lei ficou furioso, correu para bater nele, mas Zhang Shaoyu se esquivou e saiu correndo da praça.

"Ei, Zhang, pra onde vai?" gritou Li Dan.

"Vou para casa, senão meu avô vai reclamar", respondeu Zhang Shaoyu sem olhar para trás.

"Quando vai se apresentar? Vamos juntos."

"Não sei, te aviso quando chegar a hora", gritou Zhang Shaoyu já se afastando.

Ao abrir a porta de casa, Zhang Shaoyu espiou: o avô estava sentado no sofá vendo TV. Normalmente, o avô dormia àquela hora; era sinal de que ele não escaparia da bronca.

"Vovô", chamou Zhang Shaoyu, cabisbaixo, indo para o quarto.

"Onde você esteve? Não disse que ia comprar uma caneta? Mostra pra eu ver", o avô disse, com voz baixa, mas autoritária. Era um velho funcionário do comitê do condado, aposentado, e aquele tom de líder nunca o abandonava.

"Eu ia comprar, mas acabei vendo uma briga na praça. Nossa, vovô, você precisava ver. O pessoal era violento, pegavam tijolo e tudo, um deles saiu todo ensanguentado..." Zhang Shaoyu se arrependeu de ter inventado uma desculpa tão fraca, então começou a improvisar.

"A caneta", exigiu o avô, já vacinado contra suas histórias.

Pegando de surpresa, Zhang Shaoyu ficou sem palavras por um momento, mas logo disse: "Ah, a caneta, é que a papelaria estava fechada."

O avô ficou sério: "Pára de mentir! Olha só quanto tempo você ficou fora. E essa marca de sapato na sua roupa? Brigou de novo?" Olhando, Zhang Shaoyu viu mesmo uma marca de sapato na altura da cintura. Mas ninguém revidou na briga... De onde teria vindo? Na próxima vez, faria aqueles garotos cantarem o hino nacional em pleno parque.

"Você já está crescido, vai se formar na universidade, mas continua irresponsável. Sua mãe ligou agora há pouco, perguntou dos seus estudos. O que eu digo para ela? Que você reprovou em três matérias e vai fazer recuperação? Que o coordenador do curso ligou para casa dizendo que você falta às aulas?" A voz do avô aumentava, enquanto Zhang Shaoyu abaixava cada vez mais a cabeça. Sempre se achara bom de lábia, mas diante dos mais velhos, nunca retrucava.

Seu semblante se apagou. Os pais trabalhavam fora, raramente voltavam para casa. Quase não tinha lembranças de estar junto deles. Enquanto outros cresciam ao lado dos pais, ele foi criado pelos avós. Sempre que via outras crianças com os pais, se perguntava se era mesmo filho deles ou tinha sido adotado. Embora já crescido, sentia uma carência profunda. Sempre que o avô mencionava os pais, o sorriso zombeteiro logo sumia.

"Pronto, em breve você vai voltar para a faculdade. Vai se preparar", disse a avó, saindo do quarto e salvando Zhang Shaoyu do aperto. Ele fugiu para seu quarto como se tivesse encontrado uma tábua de salvação. A avó era completamente apaixonada pelo neto; mesmo tendo outro neto, era Zhang Shaoyu que ela mimava. Para ela, o neto nunca errava; só não podia matar ou incendiar. Desde o jardim de infância, Zhang Shaoyu arrumou confusão, e a avó sempre o protegia — mesmo na universidade, continuava assim.

Zhang Shaoyu era aluno do terceiro ano de Ciência da Computação na Universidade de Engenharia da Informação do Sudoeste. Tudo culpa dele mesmo, por não ter passado numa universidade de prestígio. Um antigo subordinado do avô era diretor de uma dessas instituições e o avô queria usar influência para colocá-lo lá. Mas o rapaz respondeu friamente: "O que tem de mais estudar numa universidade de elite? Não faço questão."

O avô ficou tão irritado que nem insistiu mais, deixando que ele escolhesse a Universidade de Engenharia da Informação do Sudoeste. Na verdade, Zhang Shaoyu só quis ir para onde os amigos Li Dan e Liang Jin iam estudar, para continuarem juntos. Só não esperava que, já na universidade, continuariam indisciplinados: não brigavam mais, mas faltavam às aulas, passavam horas na internet, paqueravam — tudo que um jovem moderno gosta. O pior foi Li Dan, que, sem pensar nas consequências, engravidou a namorada. No fim, sem saída, levou os amigos junto ao hospital para fazer o aborto, deixando o médico perplexo com a loucura da juventude atual.