Capítulo Dois

Se considerarmos os dias, já faz mais de um mês que voltei para casa. Nesse tempo, ou saía com os amigos para navegar na internet e beber, ou encontrava antigos colegas para bater papo e contar vantagem. Alguns dos colegas de ensino médio realmente deixaram Zhang Shaoyu incomodado; lembra-se de, naquela época, aqueles caras não terem grandes notas, pertencendo ao grupo dos esquecidos pelos professores. Depois de se formarem no ensino médio, eles não foram para a universidade — veja bem, não é que não passaram, é que nem quiseram ir. Hoje em dia, basta pagar as mensalidades e você pode cursar graduação ou mestrado à vontade; o mais absurdo é que agora existe até um tal de “graduação, especialização e mestrado integrados”, como se o diploma tivesse perdido seu valor neste tempo.

Aqueles caras, ao terminar o ensino médio, jogaram-se na vida: alguns abriram negócios, outros foram trabalhar fora, e agora todos estão bem de vida, com cara e jeito de quem venceu na vida. Quando se encontram, nem dizem muita coisa, apenas estendem um cartão de visitas com títulos de assustar, todos gerentes ou donos de empresa, com número de celular, telefone fixo e fax. Zhang Shaoyu ficava mordido de raiva. No íntimo, jurava: um dia, ainda vai entregar a eles um cartão A4, tamanho 16, banhado a ouro, para ver se conseguem enfiar no bolso!

Para ser sincero, a família de Zhang Shaoyu não era das melhores. Os pais, já quase com cinquenta anos, ainda trabalhavam longe de casa. Não passavam necessidades, mas ainda faltava para uma vida confortável. Para bancar a universidade do filho, faziam economia e sacrifícios, e era justamente o período de mais gastos. Felizmente, a formatura estava próxima, e Zhang Shaoyu pensava que, ao entrar na vida adulta, não deveria ser exigente: conseguir logo um cargo de gerente ou algo assim, para aliviar um pouco a pressão sobre os pais.

Naquele dia, Zhang Shaoyu levantou cedo, vestiu a camisa nova, calça social preta, e passou meio frasco de gel no cabelo curto, penteando fio por fio para cima. Ainda pensou em pegar escondido uma gravata do avô, para parecer mais um profissional de tecnologia da informação.

Mas depois reconsiderou: usar aquilo no calor só seria um castigo. Como diz o velho ditado, “o guerreiro morre pelo amigo, a mulher se enfeita para quem ama” — na verdade, o homem também, talvez até mais. Não é que Zhang Shaoyu estivesse entediado, só queria caprichar. Afinal, aquele era um grande dia: depois de um ano sem ver a namorada, tinham marcado de se encontrar. E lá estava ele, em frente ao espelho, olhando-se de todos os ângulos, sorrindo para si mesmo, treinando expressões.

Não era para menos: cinco anos de namoro, e cada dia sem ela já parecia uma eternidade, imagine um ano inteiro.

“Será que ela está ainda mais bonita? Que roupa vai usar? O que devo dizer quando a encontrar?” Perguntas desse tipo não paravam de surgir na mente de Zhang Shaoyu.

“Vovô, vovó, vou sair, não volto para almoçar”, disse baixinho na sala. O avô lia o jornal, tirou os óculos de leitura e, franzindo a testa, perguntou: “Vai aonde? Não volta para almoçar? Sua avó até comprou costela de porco para fazer com arroz especial.” Zhang Shaoyu pensou em dezenas de desculpas, mas não disse nenhuma, pois já tinha usado todas.

“Não tem problema, vou guardar pra você, come depois. Pode ir, mas volte cedo”, ajudou a avó. Zhang Shaoyu assentiu rapidamente e saiu quase correndo. Assim que passou pelo portão do condomínio, respirou aliviado, conferiu o celular: dez horas em ponto, no horário. Será que Li Dan já acordou? Se hoje se atrasar, ele vai me pagar. Chamou um táxi direto para a “Lisa”, na entrada do parque — uma lanchonete americana. Ele nem gostava dessas coisas estrangeiras, mas fazer o quê? As garotas adoram o clima e o romantismo do lugar.

Nem descera do táxi e já viu Li Dan, parado à porta da lanchonete, com cara de sono.

“Chegou?”, Li Dan animou-se um pouco e veio ao seu encontro.

Zhang Shaoyu assentiu: “Zhang Li já chegou?”

Li Dan balançou a cabeça. Zhang Shaoyu achou estranho: estavam marcados para as dez, ela sempre foi pontual. Por que atrasou hoje?

“Deixa pra lá, vamos entrar”, disse Zhang Shaoyu. Os dois entraram. O pequeno restaurante era completo, com umas dez mesas no térreo, quase vazio, mas a atendente sorriu para eles e saudou com um “bem-vindos”. Zhang Shaoyu, de tão animado, respondeu sorrindo em inglês: “Thank you! You are beautiful!”

“Ah, para, nem passou no nível três de inglês e já quer se mostrar”, zombou Li Dan.

No segundo andar, o clima era outro: mais de 80% das mesas ocupadas, paredes decoradas com enfeites delicados, luz suave e música romântica tocando no canto — um pequeno paraíso acolhedor.

Sentaram-se junto à janela, pediram dois sucos e ficaram observando outros casais apaixonados. Zhang Shaoyu esperava sua namorada Zhang Li, que não via há um ano. Os dois, desde o início do ensino médio, eram o casal-modelo da escola, inseparáveis. Nesses anos, Li Dan já trocou de namorada como quem troca de roupa, mas Zhang Shaoyu sempre fiel a Zhang Li. Li Dan não entendia: “Hoje em dia, quem liga para fidelidade? Isso é coisa de outro tempo!” Zhang Shaoyu nem dava bola: “Sentimentos assim, você nunca vai entender…”

Li Dan, furtivo, olhou para os lados, tirou algo do bolso e tocou debaixo da mesa para Zhang Shaoyu.

“O que é isso?”, perguntou Zhang Shaoyu ao receber. Era algo com embalagem bonita, cheiro de fruta. Li Dan sorriu maliciosamente e piscou: “Coisa boa, você vai precisar. Três basta? Se quiser mais, tenho aqui.”

Vendo que Zhang Shaoyu não entendia, explicou: “Com sua resistência, três já deve ser o limite…”

Zhang Shaoyu finalmente entendeu e sorriu de volta, sussurrando: “Para de me zoar, três é pouco, me dá mais. Fiquei um ano esperando — hoje vai ser explosão!”

Li Dan, cauteloso, tirou uma caixa e mostrou: “Olha só, com aroma de fruta e até brilha no escuro. Quando apagar a luz, vira um bastão de neon!” Zhang Shaoyu pegou depressa, e Li Dan reclamou: “Ei, deixa uns pra mim, também tenho compromisso à noite!”

Enquanto brincavam, alguém se aproximou. Uma mulher — uma mulher bonita. Alguns gostam de falar em “lábios de cereja” ou “sobrancelhas de folha de salgueiro”, mas nela tudo era simplesmente harmonioso, agradável. Não era alta, cerca de um metro e sessenta, mas muito elegante, com gestos de verdadeira dama. Ao subir, olhou em volta, avistou o namorado junto à janela, e seu olhar brilhou com uma emoção difícil de decifrar.

“Shaoyu, ela chegou”, disse Li Dan, sorrindo para a mulher que se aproximava, e avisando Zhang Shaoyu. Zhang Shaoyu virou-se, os olhos iluminaram-se, levantou-se de um salto e foi abraçá-la, mas ela, um pouco tímida, afastou-o delicadamente, olhando ao redor. Ele não se importou, passou o braço em seus ombros e sentaram-se juntos. Ela era Zhang Li, a namorada de cinco anos.

“Oi, cunhada!”, Li Dan cumprimentou formalmente. Zhang Li sorriu de leve: “Não me chame assim, não sou sua cunhada.” Quando sorria, ela realmente parecia uma flor desabrochando, de uma beleza indescritível.

“Te chamei tantas vezes para sair, por que nunca aceitou?”, perguntou Zhang Shaoyu, pedindo os pratos favoritos dela enquanto fingia estar bravo.

“Shaoyu, não precisa pedir nada, logo vou embora”, respondeu Zhang Li, deixando ambos surpresos. Como assim, mal chegou e já vai sair? Zhang Shaoyu olhou para ela, apontou brincalhão, achando que era piada.

Zhang Li, vendo que ele não levou a sério, suspirou e voltou-se para Li Dan: “Li Dan, queria conversar com Shaoyu a sós, você poderia…?” O rosto de Li Dan ficou sério, assentiu e saiu. Assim que saiu, pegou o telefone e ligou para Liang Jin e Liu Lei: “Venham logo para a Lisa, acho que vai dar problema.”

Lá em cima, Zhang Shaoyu sorria para Zhang Li, mas ela evitava seu olhar. Tinha algo entalado no peito e não sabia como dizer, temendo magoá-lo.

“Querida, acho que você está diferente desta vez”, disse Zhang Shaoyu, apoiando o rosto nas mãos, fitando-a fixamente.

Zhang Li se assustou — será que ele já percebeu? Talvez fosse melhor assim, poupava constrangimentos.

“É mesmo? Por quê? O que mudou?”, perguntou Zhang Li, mexendo o suco.

Zhang Shaoyu sorriu misteriosamente: “Você está mais bonita, mais elegante. Quando te vi, quase não reconheci.” Zhang Li ficou sem palavras; ele continuava o mesmo, espirituoso e cheio de lábia. Lembrou-se de que, no colégio, foi justamente o bom humor dele que a encantou.

Zhang Shaoyu, mexendo no bolso a caixa que Li Dan lhe dera, pensava: para onde ir depois? Hongqiao não dava, era longe. Um hotel de luxo? Mas era caro… Que dilema.

“Shaoyu? Em que está pensando?”, Zhang Li chamou, vendo-o sorrir sozinho. Ele, distraído, respondeu no automático: “Nada, só estava pensando… nem era pra trabalhar como garçom…” Percebendo os olhares ao redor, calou-se de repente.

Zhang Li queria sumir de vergonha: “O que está dizendo?!”, ela ralhou. Zhang Shaoyu percebeu o vexame e, tossindo, olhou de lado para confirmar que ninguém o observava, só então relaxando.

“Você está quase se formando, já tem planos?”, perguntou Zhang Li, ainda ensaiando as palavras. Afinal, ele era o homem que tanto amou.

“Na verdade, tenho pensado nisso. Após a formatura, eu e Li Dan vamos tentar a sorte em Yunnan. Dizem que lá tráfico e contrabando dão dinheiro. Começamos como assistentes, afinal temos diploma universitário — hoje até o crime é moderno, quem sabe viro chefe, crio meu próprio grupo, faço contato com o Triângulo Dourado, exporto drogas para o Japão e o Ocidente… Em poucos anos, meu nome vai estar nos jornais: o grande traficante, hahaha…”

Era só uma piada, mas para Zhang Li, não tinha graça. Aos olhos dela, ele continuava como no colégio: irreverente, sem levar nada a sério. Futuro, carreira — nada lhe importava, só queria se divertir.

Ela tossiu de leve, limpou a boca com um guardanapo e perguntou, cautelosa: “Shaoyu, já pensou sobre nós? Sobre o nosso futuro?” Zhang Shaoyu ficou apreensivo, era a pergunta que mais temia — geralmente, quando uma mulher pergunta isso, está pensando em casamento! Imagina, com pouco mais de vinte anos, no auge da juventude, com tantas oportunidades, não podia se prender tão cedo. Tentou sair pela tangente, sorrindo: “Vamos levando, né? Não vamos nos separar…”

Zhang Li sorriu, mas havia algo estranho em seu sorriso.

“Shaoyu, vim hoje para te contar algo”, anunciou Zhang Li.

Shaoyu fez que sim, esperando o que ela diria, com um pressentimento ruim.

“Vamos terminar.” Quando Zhang Li disse isso, sentiu como se uma faca a atravessasse. “Para ser honesta, já tenho outro namorado na faculdade. Ele me trata muito bem.”

No rosto de Zhang Shaoyu não havia surpresa, nem choque. O sorriso enigmático de sempre permaneceu. Ele assentiu: “Certo, mas toda separação tem um motivo. Qual o seu?”

“Shaoyu, você é uma boa pessoa, fui feliz com você, mas como homem, lhe falta uma coisa: ambição.”

Zhang Shaoyu olhou para o teto e murmurou: “Ambição… Entendi. Então é isso.” Estalou os dedos, chamando o garçom.

“Shaoyu, não tem nada a me dizer?”, perguntou Zhang Li, sem acreditar no que via.

Ele sorriu, pagou a conta e respondeu: “Já terminamos, o que mais há para dizer? Não vai querer que eu deseje que você seja mais feliz do que eu, vai? Não sou esse tipo de clichê.” Levantou-se e foi embora, sem hesitar, deixando Zhang Li sozinha, sem conseguir dizer uma palavra.

Lá embaixo, Liang Jin, Liu Lei e Li Dan conversavam. Li Dan, sério como raramente se via, debatia o que presenciara.

“Acho que não, Zhang Li e Shaoyu estão juntos desde o primeiro ano, é um laço profundo. Não seja pessimista”, disse Liu Lei, confiante.

Li Dan riu e apontou: “Você não aprendeu nada com as namoradas que já teve? Eu sou especialista! Nada me escapa. Desde que ela subiu, senti o clima estranho…” Mal terminou de falar, Liang Jin, calado até então, foi até a porta: viu Zhang Shaoyu sair.

“E aí, tudo bem?”, perguntou Liang Jin, cauteloso. Zhang Shaoyu, com expressão tranquila, respondeu: “Tudo certo. Vamos?” E saiu andando, seguido pelo amigo. Li Dan, que minutos antes parecia profeta do apocalipse, pensou: é melhor ficar de olho.

“Liu Lei, aposto que Shaoyu terminou com Zhang Li.”

E qual era o sentimento de Zhang Shaoyu naquele momento? Dor — uma dor que atravessa o peito, dilacera a alma. Cinco anos de relacionamento jogados fora por um motivo absurdo, impossível de aceitar. Mas se você espera ver isso em seu rosto, está enganado. Os amigos, conhecendo-o bem, sabiam que por mais que ele não demonstrasse, estavam todos apreensivos, sem ousar perguntar nada.

Zhang Shaoyu caminhava rápido e, ao chegar a um cruzamento, parou e perguntou, para surpresa de todos: “O que é ambição?”

E o que fazer agora? Beber, é claro. Zhang Shaoyu não disse muito, apenas entrou decidido em uma casa de fondue. Essas casas eram comuns na cidade, mas durante o dia quase não tinham movimento. O dono, vendo clientes, tratou-os com entusiasmo, mas logo percebeu que era desnecessário: aqueles rapazes não tinham ânimo, cada um mais soturno que o outro, em silêncio.

A pequena sala mal comportava uma mesa e alguns bancos. O cheiro de gordura era forte, tornando o ambiente desagradável. No calor sufocante, só o velho ar-condicionado zumbia para amenizar.

Ao redor da mesa, todos calados. Pelo que conheciam de Zhang Shaoyu, sabiam que alguma coisa grave tinha acontecido entre ele e Zhang Li. Apesar de ele tentar disfarçar, rindo e conversando, ninguém se enganava.

Liang Jin, calado, segurava o copo de bebida, incapaz de engolir. Depois de pensar muito, perguntou: “Shaoyu, aconteceu alguma coisa? Conta pra gente.” Era o que Li Dan e Liu Lei também queriam saber, então olharam para Shaoyu.

Ele, prestes a brindar, sorriu estranhamente: “Aconteceu o que vocês estão pensando.”

Mesmo já sabendo a resposta, Liu Lei insistiu: “Mas o que foi?”

“Simples: terminamos”, respondeu Zhang Shaoyu, como se nada fosse. Mas por dentro sentiu o coração apertar, como se alguém o esmagasse.

Todos silenciaram. Eles tinham acompanhado o relacionamento dos dois desde o início, achavam que iriam se casar logo após a formatura. Mas, bem no fim do curso, tudo desmoronou. Quanto à razão, não havia o que perguntar: quem quer terminar sempre encontra um motivo. Ah, as mulheres, tão imprevisíveis.

Liang Jin, sempre reservado, surpreendeu: “Homem de verdade não teme ficar sem mulher!” Todos ficaram impressionados. Li Dan, servindo outro copo, encostou seu copo no dele e perguntou, cauteloso: “Amigo, será que você também está passando por alguma coisa?”