Capítulo Dois: Cotidiano

Embora o Lago Dongting fosse um imenso espelho d’água de quase mil léguas, ramificando-se por incontáveis braços principais e secundários, e conectando-se até mesmo ao grande rio que desaguava no mar, no fim das contas ele não atravessava cidades nem condados, tampouco adentrava os mercados urbanos. Que se dirá então da cidade principal do condado; mesmo para se chegar à cidadezinha, eram ainda vinte ou trinta léguas de distância. Sem carro ou cavalo, as famílias de pescadores jamais poderiam sonhar em levar o pescado para vender lá.

Restava-lhes apenas montar banca no mercado de peixes junto ao cais, ofertando suas capturas aos habitantes das redondezas ou aos comerciantes dos restaurantes da cidade, que vinham até ali para comprar.

Xu Yang entrou no mercado, escolheu um ponto e, quando ainda baixava o cesto de peixes, viu aproximar-se um grupo de homens, liderados por um sujeito corpulento de rosto rude e barba cerrada.

— Ora, velho Xu, ainda não bateu as botas?

Era o costumeiro cumprimento. Xu Yang não se incomodou, largou o cesto e, sorrindo humildemente ao grandalhão à frente, respondeu:

— Tudo graças à proteção do senhor Sete!

— Ha, ha! — gargalhou o homem chamado Sete, lançando os olhos para o cesto aos pés de Xu Yang. — E então, pegou algum cágado hoje?

— Pela sorte que o senhor me concede, consegui apanhar um.

Xu Yang retirou do cesto um cágado amarrado com barbante e o entregou ao capanga ao lado do grandalhão.

— Eu bem disse, para capturar um bicho desses, só mesmo você, velho Xu! — declarou o homem, sorrindo. Logo emendou: — Quanto quer por ele?

Xu Yang sorriu de volta:

— Se o senhor Sete gosta, leve-o, é seu.

— Ora, negócios são negócios. Dinheiro na mão, mercadoria entregue. Essa é a regra da Irmandade do Peixe Dourado. Quem ousa desobedecer?

O homem fez um gesto, e um dos seus jogou uma pequena fileira de moedas de cobre a Xu Yang. Em seguida, estendeu a mão e declarou:

— O valor da banca de hoje, mais a mensalidade do mês: trinta moedas grandes!

Xu Yang nada disse. Pegou o fio de moedas, tirou do bolso um saquinho, despejou algumas moedas sujas de cheiro de peixe e as contou várias vezes antes de entregá-las ao cobrador.

O homem riu de novo:

— Se todo mundo fosse tão direto quanto você, velho Xu, eu teria bem menos dor de cabeça.

Xu Yang apenas respondeu com um sorriso forçado.

O grandalhão não se alongou. Acenou e disse:

— Pronto, não vamos atrapalhar seu negócio. A dona San trouxe hoje um lote novo de peixe seco, que eu sei que é o seu preferido, velho Xu. Quando fechar a banca, não deixe de passar lá para provar.

— Sim, sim...

Xu Yang despediu-se dos homens com um sorriso. Depois, tirou seu banquinho e, com voz rouca, pôs-se a anunciar o peixe, chamando os fregueses com energia.

Onde há gente, há intriga. Mesmo nesse pequeno mercado de peixes, havia muito mais do que os cobradores oficiais do governo recolhendo taxas pelo uso do cais. Havia também os tiranos do mercado, os donos da força, que cobravam pela banca, exigiam mensalidades e, junto com os impostos oficiais, esmagavam os pescadores até o último centavo.

Xu Yang, por ser sozinho e habilidoso, ainda se virava, mas as famílias, com mulher e filhos, mal sobreviviam. Depois de todo mês de cobranças, mais os gastos diários com lenha, arroz, óleo e sal, era quase impossível economizar; quem não se endividava já podia se considerar afortunado.

Se viesse um ano ruim, ou faltasse sorte na pescaria, ou ainda se adoecesse gravemente, não era raro ver gente perdendo tudo, tendo de vender filhos e filhas.

Sonhar em enriquecer com trabalho árduo era pura ilusão!

Chen Qi, conhecido como Sete, era o tirano do mercado, chefe da Irmandade do Peixe Dourado em Linyang, senhor do mercado de peixes, mandando e desmandando. Não se deixasse enganar pelo seu tom afável; bastava não pagar o que devia, e ele virava fera, um lobo pronto a devorar até os ossos. Ao longo dos anos, quantas famílias ele já não levou à ruína?

Por sorte, Xu Yang era só, sem família, e com talento para a pesca, conseguia sobreviver.

...

— Moça, veja que peixe fresco! Pesquei ontem à noite, está uma maravilha, só dez moedas grandes!

— Moça, uma ova! Com essa sua cara de velho, podia ser meu pai!

— Perdão, perdão, senhorita. Veja este peixe...

— Já está duro, fresco coisa nenhuma. Não quero, não quero!

— Três moedas, senão levo embora!

— Três moedas não dá. Faço por oito, já limpo e abro para a senhora!

— Está bem, está bem. Oito moedas. Mas me dê também aquele miudinho ali.

...

A vida do povo é penosa, a dos pescadores, mais ainda. Às margens do lago, o peixe era baratíssimo; um cesto cheio mal rendia algumas moedas e, às vezes, nem isso.

Ainda bem que, naquele dia, Xu Yang teve sorte: vendeu quase todo o cesto; o que restou, miudezas rejeitadas, ainda despachou por preço vil, somando trinta e cinco moedas. Guardou o dinheiro, pôs o cesto nas costas e foi comprar alguns mantimentos.

O peixe podia não valer muito, mas era carne, garantia sustento.

Contudo, não se vive só de peixe: lenha, arroz, óleo e, principalmente, sal eram essenciais. Sem sal, faltava força, o corpo adoecia. Por isso, mesmo com o peixe tão barato, o pescador não tinha escolha senão vender o que pescava para comprar o básico.

Esse era o motivo pelo qual Xu Yang suportava a exploração da Irmandade do Peixe Dourado. Caso contrário, com sua habilidade, bastava sumir no lago e ninguém mais o encontraria, nem governo, nem tiranos, muito menos impostos ou taxas.

Depois de comprar o que precisava, usou quase todo o dinheiro das vendas. O que sobrou, em vez de guardar, Xu Yang foi gastar numa taverna.

— Ora, velho Xu, ainda de pé?

— Veio beber hoje de novo?

— Vida boa, sozinho é outra coisa.

— Queria eu... Com família, é difícil!

Havia bastante gente na taverna. Vendo Xu Yang, conhecidos logo fizeram piada.

Ele não se incomodou, sentou num canto junto à porta e chamou o atendente:

— Duas tigelas de vinho amarelo seco, uma porção de favas de anis, uma de ovos mexidos e meia galinha.

— Já vai!

Logo trouxeram a comida. Xu Yang sorveu o vinho com cuidado, depois pegou os pauzinhos e começou a comer, como um velho viciado em bebida.

Gostava de beber? Não, não gostava.

Mas não tinha escolha.

A dona da taverna, San, era amante do tirano Chen Qi. Embora chefe da Irmandade, Chen Qi ainda mantinha as aparências; não podia roubar nem extorquir abertamente, pois os pescadores eram a fonte de renda da organização. Se passasse do limite, provocaria tumulto e quebraria as regras do grupo. Por mais ousado que fosse, não arriscaria tanto.

Mas o que não se podia fazer às claras, fazia-se por baixo dos panos. Sempre havia um jeito de contornar as regras, arrancando oferendas, explorando o povo.

Assim, após vender o peixe, Xu Yang era obrigado a consumir na taverna, gastando o troco para garantir sua segurança.

De outra forma, qualquer solteirão com economia virava alvo fácil para os abutres.

Era amargo, pois o vinho era ralo, parecia água misturada com água, as porções eram minúsculas e, até na galinha, faltavam pedaços...

Nem em antros de vigaristas se via tanto descaramento!

Desagradava, mas Xu Yang não demonstrava nada, comia e bebia calado em seu canto.

Afinal, era comida, e melhor que perder tudo em prostíbulos ou cassinos.

O vinho, apesar de fraco, subia à cabeça depois de algumas tigelas. Logo, começaram as conversas e até Xu Yang foi alvo das brincadeiras.

— Velho Xu, você deve ter já uns cinquenta e oito, não é? Velhote resistente!

— Que nada, é só uns anos mais velho que o velho Zhang, deve ter uns quarenta e poucos...

— Sabe, eu invejo sua vida: come por um, não passa fome, diferente de nós...

— Se eu fosse você, já teria arrumado uma amante...

— Calem-se, não sabem que ele sofreu um acidente e perdeu as forças?

— Hahaha, por isso nunca casou!

— Uma pena, eu queria casar a viúva do velho Yu com você...

— Aquela lá você ainda tem coragem de oferecer?

— Hahahaha!

Entre risos e piadas, todos se divertiam às custas dele.

Xu Yang, porém, não se incomodava, ignorava tudo e seguia bebendo no seu canto.

Assim, entre um gole e outro, o tempo passou até a tarde. Só então ele pagou, recolheu o cesto e deixou o mercado.

...

De volta ao barco, largou o cesto, tomou o remo e dirigiu-se ao centro do lago, alcançando logo as águas familiares.

Mas antes que pudesse sentar para descansar...

— A-Yang!

Uma voz ao longe o chamou.

Os olhos de Xu Yang se estreitaram, o corpo retesou-se sob o casaco de palha, mas logo voltou ao normal. Virou-se e olhou na direção do chamado.

Ao longe, uma grande barca de toldo preto aproximava-se devagar. No convés, um velho de barbas brancas, atrás dele dois jovens de roupa simples remando.

Xu Yang silenciou por um tempo, mas por fim conduziu seu barco até lá.

As embarcações se alinharam. O velho desceu sem cerimônia para o barco de Xu Yang:

— Não me reconhece? Sou eu, Cheng! Meninos, venham cumprimentar o tio!

— Então é você, Cheng.

Xu Yang olhou o velho, voz neutra, e foi direto ao assunto:

— O que te traz aqui?

— Sente-se, vamos conversar.

O velho sorriu, puxou Xu Yang para o camarote. Os dois jovens vieram juntos.

Dentro, o velho deu uma olhada ao redor, voltou-se para Xu Yang e comentou, sorrindo:

— Você envelheceu, A-Yang. Mas é assim mesmo, o tempo passou para todos nós. Lembra de antigamente...

O outro puxou conversa sobre o passado. Xu Yang, apesar das suspeitas, deixou-o falar.

Aquele era Zhang Cheng, primo distante, com quem mal tinha contato. Anos sem se ver, não havia mais laços. Uma visita agora, impossível não ter motivo.

E, de fato, depois de algumas conversas, Zhang Cheng revelou:

— A-Yang, quando meu pai era vivo, prometeu ao seu que arranjaria um casamento para você, para não deixar a família sem descendência. Mas a vida... Bem, deixemos isso. Er Gou!

Chamou o filho, apontando-o para Xu Yang:

— Daqui em diante, meu filho será seu. Vai adotar seu sobrenome, chamá-lo de pai, cuidar de você na velhice!

— Isso...

— O que está esperando? Cumprimente seu pai!

Xu Yang franziu o cenho, ia protestar, mas Zhang Cheng deu um tapa na cabeça do rapaz.

O jovem, simples e tímido, ajoelhou-se diante de Xu Yang:

— Pai!

Xu Yang manteve-se em silêncio.

Zhang Cheng sorriu, olhos semicerrados:

— Ele pode não ser muito esperto, mas é trabalhador. Deixe-o com você, que ele cuida de você e continua a linhagem. Que acha?

Xu Yang olhou para ele, calou-se por um tempo e, por fim, assentiu:

— Está bem.

— Hein?

Zhang Cheng, surpreso pela aceitação, logo se recompôs:

— Fechado, então. Amanhã reunimos alguns velhos, bebemos juntos e formalizamos diante de testemunhas.

— Assim deve ser — respondeu Xu Yang.

— Ótimo, eu preparo tudo.

...

Instantes depois, Xu Yang ficou no convés observando Zhang Cheng e o filho se afastarem. Só então curvou-se e entrou lentamente no camarote.

Lá dentro, sentou-se em silêncio por um tempo. Depois, estendeu a mão e levantou uma tábua do assoalho, revelando um compartimento secreto.

Ali, estava escondida uma faca pontiaguda, de lâmina longa e reluzente, cortante como o frio do inverno.

Xu Yang pegou a adaga, não disse palavra, apenas apanhou uma pedra de amolar e, sentado no camarote, começou a afiá-la em silêncio.