Capítulo Dezesseis: A Chegada do Inverno

Quando Shao Xuan retornou, as crianças da caverna já haviam voltado do rio. O dia tinha sido produtivo; o sorriso em seus rostos não conseguia ser contido, e dois grupos disputavam para ver quem havia pescado mais.

— Ah Xuan, alguém veio te procurar para trocar coisas, mas você não estava. Eles disseram que voltam amanhã — comentou Tu, sentado ao lado, trançando cordas de capim.

Antes, Tu era mais tímido e magro, mas nesses dias se soltou, está mais animado e fala cada vez mais.

— Certo, já entendi — Shao Xuan assentiu.

Provavelmente alguém do clã se animou novamente e quer trocar com Shao Xuan aqueles blocos pretos que flutuam na água, agora que já aprenderam a pescar.

À noite, as luas penduradas nas bordas do céu estavam ainda mais apagadas, apenas um fino arco se via, pouco luminoso. Olhando pela abertura de ventilação, tudo ao redor da caverna era breu absoluto; só se ouvia o vento lá fora e o som das andorinhas noturnas voando de um lado para o outro. O inverno estava chegando, e as andorinhas estavam sem energia — antes, quando voavam, não faziam tanto barulho.

Nos dias seguintes, tanto as crianças da caverna quanto as pessoas da encosta corriam para o rio sempre que o sol não havia se posto, tentando aproveitar o tempo antes que a água congelasse.

Parece que, nos anos anteriores, ninguém do clã se interessava por pescar ali, então havia muitos peixes. Mesmo com tanta gente pescando todos os dias, nunca faltavam peixes. Eles eram agressivos, mas pouco inteligentes, fáceis de capturar; com a técnica certa, a quantidade só aumentava.

Por sorte, durante vários dias a pesca foi tranquila, sem aparição daqueles seres com tentáculos.

Até que, numa manhã, Shao Xuan levou César para cavar vermes de pedra e percebeu que eles estavam escassos — em meio dia, só encontrou três. No rio, os peixes também rarearam; após lançar os vermes, só pescou um de tamanho modesto.

Tanto as crianças quanto os adultos do clã ficaram apreensivos, como se aquilo fosse um sinal.

— Ah Xuan, por que está assim? — as crianças estavam desanimadas, encarando as cordas de capim com expressão de coração partido.

— Porque o inverno está chegando — respondeu o mais velho, que já ouvira que, no inverno, muitos animais se escondem e é impossível encontrá-los até a estação terminar. Por isso, o clã não gosta do inverno, marcado por desafios e opressão.

As outras crianças continuaram olhando para Shao Xuan, que suspirou:

— Provavelmente é por isso. Quando chega o inverno, os vermes de pedra não aparecem mais na superfície, eles se enterram fundo para hibernar, onde o subsolo é mais quente. Os peixes carnívoros também deixam as águas rasas perto da margem e vão para o fundo do rio, para áreas onde não congela. Por isso não conseguimos pegar vermes nem pescar.

Assim que Shao Xuan terminou de falar, o ambiente na caverna ficou carregado de tristeza.

Para muitos, o inverno era frio e escuro; às vezes adoeciam, dormiam sem perceber, acordavam só para comer e voltavam a dormir, sem saber se era dia ou noite, como mortos-vivos. Normalmente não pensavam muito nisso, mas, relembrando agora e comparando com os dias ensolarados de pesca, era difícil manter o ânimo.

Uma criança sentou-se no canto abraçando um peixe recém-pescado, acariciando-o com tristeza, sem querer se separar. Mas, junto ao peixe já sem vida, com olhos vermelhos arregalados e boca cheia de dentes afiados, a cena era estranha. Se fosse na época pacífica da vida anterior de Shao Xuan, essa criança seria rotulada de “problemática” e “psicologicamente perturbada”, mas ali era perfeitamente normal.

Shao Xuan cobriu o rosto, desviando o olhar daquele canto.

Nesses dias, Shao Xuan mandara expor ao sol toda a palha usada para dormir, e até as peles trocadas foram lavadas e secadas. Os preparativos estavam bem feitos, mas ninguém conseguia afastar a sombra do inverno. As experiências do passado marcavam profundamente, e o otimismo era difícil de encontrar.

Apesar de ser só meio-dia, o céu lá fora já estava escuro e carregado.

Enquanto Shao Xuan pensava no que fazer durante o inverno, Gago, sentado ao lado, aproximou-se.

— Ah Xuan... eu... eu gostaria...

Depois de muito esforço, Gago conseguiu se explicar.

Gago tinha uma irmã. Quando perdeu os pais, foi enviado à caverna, e a irmã foi adotada por uma família na encosta. O clã valorizava as meninas, e quem as adotava recebia mais auxílio do clã.

A maioria das pessoas do clã despertava o poder do totem. Os meninos geralmente o faziam por volta dos dez anos, no máximo até quinze. Por isso, as crianças da caverna e da encosta só precisavam comer e dormir, sem se preocupar com outras coisas: não precisavam se esforçar, bastava não morrer de fome ou doença, que, quando chegasse a idade, se tornariam guerreiros do totem.

Entre as meninas, menos despertavam o poder do totem; cerca de um terço nunca o alcançava, mas o clã não as desprezava. Pelo contrário, elas eram tratadas melhor que os meninos, e famílias preferiam adotá-las. Por isso, não havia nenhuma menina na caverna, só meninos.

Gago queria visitar a irmã antes do inverno e levar um peixe, tirando da sua própria parte. Veio pedir a opinião de Shao Xuan. Desde que Shao Xuan liderou as crianças na pesca, sua posição ficou inabalável; se ele concordasse, os mais velhos não iriam se opor. Agora, sempre consultavam Shao Xuan.

Gago, depois de se explicar, ficou ansioso, torcendo os dedos, com medo de ser recusado, olhando cautelosamente para Shao Xuan.

— Claro, só volte antes de escurecer — respondeu Shao Xuan.

— Obrigado, Ah Xuan! — Gago, animado, pegou um peixe e saiu da caverna.

Ao vê-lo partir feliz, Shao Xuan sorriu:

— Quando agradece, nem gagueja. Parece que se emocionar pode curar esse problema.

Logo depois, a mãe de Moer apareceu. Como de costume, queria levar Moer para a montanha, mas ele não quis ir, apesar dela insistir muito. Provavelmente, nos dias anteriores, Moer teve desentendimentos com outras crianças lá em cima.

No fim, a mãe de Moer deixou uma roupa de pele grossa e alguns pedaços de carne seca, saindo com lágrimas nos olhos.

À tarde, Ge trouxe comida para Shao Xuan: carne seca, um cobertor de pele de animal e uma roupa.

— Isso é de Mai, a roupa é de Lang Ga — disse Ge. — Eles estão ocupados hoje, o xamã avisou que amanhã começa o inverno, todos estão verificando suas casas, por isso pediram para eu entregar.

A equipe de caça de Mai voltou ontem, completando a última expedição antes do inverno. Os resultados foram fartos; Shao Xuan viu ontem as presas trazidas, suficientes para passar o inverno, sem falar das reservas que muitos têm em casa. Não passariam fome. Os caçadores voltaram sorrindo, aliviados.

Shao Xuan examinou os presentes: a carne era fresca, de boa qualidade, e as peles melhores do que as obtidas nos últimos dias.

Era impossível não se emocionar.

— Obrigado, tio Ge. Agradeça ao tio Mai e ao Lang Ga por mim. Ah, espere.

Shao Xuan trouxe dois peixes para que Ge entregasse a Mai e Lang Ga. Sabia que as presas deles eram suficientes, mas queria retribuir. Os peixes eram da sua própria parte, e os membros do grupo não se opunham.

— Ei, não tem medo de eu ficar com os peixes? — Ge jogou-os no jarro de pedra vazio, levantando-o com um braço e partindo.

Como o xamã avisou que o inverno começaria amanhã, Shao Xuan informou os outros. As peles já tinham sido distribuídas, e cada um sabia o que fazer; os meninos se protegiam bem.

Naquela noite, o céu era uma escuridão total; nos dias anteriores ainda se via a lua, mas agora nem isso.

A opressão era palpável.

Shao Xuan acordou no meio da noite, tremendo de frio, como se estivesse deitado sobre neve. Estranhamente, ao acordar, o frio parecia menor.

Sentou-se, abriu um pouco a palha que tampava a ventilação e, de imediato, o vento gelado o fez estremecer.

O inverno chegara de fato.

Com sua chegada, a vida das crianças voltou ao padrão: comer e dormir. O frio lá fora era intenso, e ao acordar não havia o que fazer, só dormir, esperando que, ao despertar novamente, o inverno tivesse ido embora.

Com comida e cobertores de pele grossa, dormiam com conforto, melhor do que lembravam dos invernos passados.

Durante o inverno, Ge continuou vindo diariamente, enfrentando vento e neve para trazer comida. Shao Xuan achou desnecessário tanto sacrifício, e, após conversar, Ge passou a trazer suprimentos para três dias de cada vez, vindo só a cada três dias. A caverna não era mais caótica; Ge sabia que Shao Xuan podia controlar tudo, por isso deixou um acendedor para que Shao Xuan pudesse fazer fogo.

Na verdade, o inverno não era totalmente ocioso; o clã enviava pessoas para ensinar leitura e matemática. Como sempre, a cada vinte ou trinta dias alguém vinha, mesmo no inverno.

Nesse dia, era a vez do professor chegar. Ge avisou Shao Xuan para se preparar, para que as crianças não perdessem a rara oportunidade de aprender por estarem dormindo profundamente.

Assim, quando o velho caçador chegou, envolto em peles, tremendo, ergueu a cortina e mal sentiu o calor do fogo, viu que todas as crianças, que normalmente estariam espalhadas pelo chão, estavam sentadas, alertas, com olhos brilhando, o que o fez tremer ainda mais.

Por morar nas montanhas e ter outros afazeres, fazia quase quarenta dias que não vinha, e não sabia das novidades. Ontem, foi procurar Ge para saber como estavam as coisas. Era só uma pergunta de rotina, mas, em apenas vinte dias, tudo mudara.

Ao ouvir que Shao Xuan, com menos de dez anos, estava liderando a caverna, o velho caçador ficou descontente — achava injusto, pois as crianças não eram fáceis de lidar. Sempre que vinha ensinar, só Shao Xuan prestava atenção, por isso gostava dele.

Ge explicou, mas ele não acreditou. Agora, vendo com os próprios olhos, percebeu que era diferente...

Cercado por mais de vinte olhares intensos, o velho caçador entrou rígido, sentou-se no banco de pedra habitual, tirou uma pele de animal com números escritos, verificou à luz do fogo se era o rolo correto, e limpou a garganta.

— Cof, hoje vou ensinar os números de um a dez. Ouçam bem, vou recitar: um, dois, três...

Ao terminar, percebeu que o ambiente estava estranho; ergueu os olhos e viu que as crianças, antes tão atentas, estavam impacientes, algumas até com olhar de desprezo.

O que é isso? Mal começou e já estão irritados? O velho caçador também se sentiu aborrecido — sempre que vinha, bastava recitar dois números para que todos bocejassem e voltassem a dormir, o que o deixava exasperado.

Quando ia repreender, ouviu uma criança reclamar:

— No frio desse, acordar só pra ouvir isso?

— Só um a dez? Esse velho não serve.

— Concordo!

— Ei, velho, só sabe de um a dez?

— Ah Xuan, se não serve, manda esse velho embora e traz outro.

— Isso!

— Troca!

— Troca!

— Manda ele embora!

Shao Xuan olhou para o velho, que segurava o rolo de pele, e percebeu que as veias na testa dele pulavam.

Que coisa rara — o velho jamais imaginaria que esses pestinhas agora gostavam de aprender.