Capítulo 54: Satisfazer o Desejo Musical
Xiaochuan retornou da Europa, descansou por alguns dias e voltou à sua rotina ociosa e entediante. Além de praticar piano, ele tocava violino e treinava artes marciais. Às vezes, saía passeando por aí com seus dois guarda-costas e, tirando as visitas às ruas de antiquários, realmente não havia outro lugar para ir.
Explorar a rua de antiquários o fez adquirir algumas peças decentes, como uma frigideira de ferro usada para fazer panquecas, embora os outros não fizessem ideia do que aquilo era. Xiaochuan, no entanto, sabia perfeitamente: tratava-se do famosíssimo Prato Kuajia das gerações futuras, gravado com cento e trinta e três caracteres em escrita de bronze. Era um recipiente utilizado para lavar o rosto e as mãos durante a Dinastia Zhou Ocidental, com inscrições que detalhavam a campanha do Rei Xuan de Zhou contra a tribo Xianyun. Desenterrado durante a Dinastia Song do Sul, foi inicialmente guardado no palácio imperial.
Com a queda da Dinastia Song do Sul, o objeto acabou nas mãos do povo e, na Dinastia Yuan, foi comprado por alguém para assar bolos, chegando finalmente a Hong Kong após muitas voltas. Essa relíquia cultural teve um destino conturbado; os caracteres gravados no prato estavam um tanto desgastados e ilegíveis. Se Xiaochuan não tivesse estudado a escrita de bronze, jamais saberia o que era aquilo. Ele estudou a peça cuidadosamente antes de confirmar que se tratava do renomado Prato Kuajia das gerações posteriores.
O dono da loja pediu oitenta mil, mas ele pechinchou diretamente para trinta mil e levou a peça para casa. Esse item era considerado uma relíquia cultural de primeira classe do país, um verdadeiro tesouro nacional. Xiaochuan percorreu a Hollywood Road, na região de Sheung Wan, várias vezes, e além de comprar alguns porcelanatos imperiais e uma pintura de Badashanren, não encontrou mais nada de interessante.
Depois de vasculhar por uma semana e ver que realmente não havia mais nada de valioso, Xiaochuan parou de ir. Sem as caminhadas pela rua de antiquários, ele ficou ocioso novamente. Deitado no sofá da vila, pensou que continuar assim não dava certo; precisava encontrar algo para passar o tempo.
Sentindo que, após tocar tanta música recentemente, sua compreensão artística havia se aprofundado, pensou em lançar alguns discos apenas por diversão. Homem de ação, pegou o telefone e ligou para Tiechui, ordenando-lhe que adquirisse uma gravadora com estúdio. Entediado, queria brincar um pouco com música.
Para que os descendentes futuros não dissessem que sua música era incrível a ponto de ele não ter sequer um disco lançado, faria isso como uma lembrança para si mesmo. A eficiência de Tiechui era impressionante: em menos de dois dias, comprou uma gravadora de médio porte.
Gastando menos de cinco milhões na aquisição direta, Tiechui percebeu que o diretor musical da empresa tinha certo talento e o promoveu a gerente geral. Esse gerente se chamava Liu Dezhi; ele até tinha talento, mas não entendia nada de relações interpessoais, motivo pelo qual nunca havia conseguido subir na carreira.
Para Tiechui, tanto faz; o importante era ter talento. De qualquer forma, o patrão não se importava com lucros, e a gravadora havia sido comprada apenas para ele se divertir. Quem seria o gerente geral era irrelevante. Quando Liu Dezhi conheceu Xiaochuan, levou um susto enorme: como o patrão poderia ser uma criança?
Contudo, não ousou verbalizar o espanto, guardando tudo para si. Após as apresentações, Tiechui o advertiu severamente: — Não revele nenhuma informação sobre o patrão a ninguém, caso contrário, mandarei você nadar no fundo do mar.
Liu Dezhi sabia que Tiechui falava sério e já tinha ouvido falar sobre a imponência da empresa de segurança do Grupo Future, que havia feito a máfia de Hong Kong se render e pedir trégua diretamente — caso contrário, nem se sabia se ainda existiriam facções criminosas em Hong Kong. Sendo um homem pacato, ficou apavorado, acenou com a cabeça repetidamente e jurou que jamais revelaria a menor pista sobre o patrão.
Xiaochuan gastou pouco mais de dois meses gravando três álbuns: um em chinês, um em inglês e um terceiro apenas com música instrumental. Os dois primeiros foram fáceis de gravar, mas o instrumental apresentou maiores dificuldades. Foi preciso contratar a Orquestra Sinfônica de Hong Kong para colaborar, e o trabalho levou mais de um mês entre idas e vindas, exigindo um investimento financeiro considerável.
Ele também adotou o pseudônimo de Daddy Jack. Basicamente, os três discos eram cópias de obras alheias. Afinal, nos anos oitenta havia uma infinidade de músicas ainda não lançadas, permitindo-lhe plagiar à vontade, e ele só escolhia canções clássicas. De qualquer forma, não pretendia lançar outros discos no futuro; aqueles três serviriam apenas como lembrança pessoal.
Terminadas as gravações, ele elaborou uma lista com nomes de futuros artistas famosos de Hong Kong, Taiwan e da China continental. Ordenou que Liu Dezhi contratasse as pessoas daquela relação, pois, já que havia comprado a gravadora, ela precisava dar lucro — Xiaochuan definitivamente não era homem de aceitar prejuízos.
Ao examinar a lista, Liu Dezhi deparou-se com os nomes dos chamados Quatro Reis Celestiais de Hong Kong: Jacky Cheung, Alan Tam, Leslie Cheung e Anita Mui — alguns já haviam estreado, enquanto outros ainda eram desconhecidos. Havia também artistas de Taiwan como Richie Jen, Wakin Chau, Jay Chou e muitos outros, vários dos quais Liu Dezhi nunca tinha ouvido falar, além de uma imensa lista de nomes da China continental, incluindo até mesmo figures que fariam sucesso décadas depois, como Daolang e Hailai Amu.
A lista continha várias centenas de nomes; ele parecia querer monopolizar todo o mercado. Sem ousar questionar, Liu Dezhi apenas planejou investigar tudo com calma. Afinal, iria perguntar ao patrão onde essas pessoas estavam? Tendo concluído a lista, Xiaochuan foi embora despreocupado, deixando o restante nas mãos de Liu Dezhi. Se este não conseguisse dar lucro contratando as pessoas daquela lista, só lhe restaria ser mandado embora.
Xiaochuan ordenou imediatamente que Tiechui repassasse trezentos milhões de dólares de Hong Kong para Liu Dezhi utilizá-los em campanhas de promoção e recrutamento. Liu Dezhi ficou chocado; as grandes gravadoras de Hong Kong lucravam apenas dez ou vinte milhões por ano. O patrão era absurdamente rico! Liberou trezentos milhões assim, para gastar à vontade. Aquela quantia daria para comprar dez grandes gravadoras, e o dinheiro simplesmente o deixou tonto.
Foi só então, através de conversas com o assistente de Tiechui, que ele compreendeu o quão próspera era a empresa do grupo, descobrindo os excelentes benefícios oferecidos e as generosas bonificações. Praticamente ninguém pedia demissão ali, sendo impossível encontrar em Hong Kong outra empresa com salários tão elevados.
Ouvindo o assistente, Liu Dezhi sentiu o peso da responsabilidade aumentar drasticamente. Antes, seu salário era de quinze mil; agora, pulara de repente para cem mil por mês, o que para ele parecia uma fortuna astronômica. Se falhasse no trabalho, como poderia encarar a empresa?
Ao voltar para casa, sentia-se como um imperador. No passado, a esposa vivia repreendendo-o por sua falta de ambição e por não conseguir sequer comprar um apartamento com aquele salário minguado. Depois de pagar as mensalidades escolares dos filhos e as despesas domésticas, quase não sobrava nada.
Quando a esposa queria comprar uma bolsa de grife, ele não tinha condições de pagar, o que fazia com que ela o recebesse todos os dias com uma expressão fria. Agora a situação era completamente diferente; sabendo que ele havia se tornado gerente geral com um salário mensal de cem mil, a esposa o tratava como se fosse um monarca assim que punha os pés em casa.
Ele não tinha a menor intenção de retornar à vida antiga e estava determinado a executar com perfeição as ordens do patrão. O chefão havia sido claro: lucrar ou não com a empresa não importava tanto, mas o patrão precisava ficar satisfeito. Se o patrão ficasse infeliz, ele seria sumariamente demitido.
Por isso, Liu Dezhi dedicou cada gota de sua energia à promoção dos três álbuns, investindo pesado na transmissão das músicas em rádios e emissoras de televisão de Hong Kong, Taiwan, Japão, Singapura e Estados Unidos. Embora tenha gasto cem milhões de dólares de Hong Kong, os resultados foram extraordinários.
Enquanto Xiaochuan havia instruído a fabricação inicial de dez milhões de cópias, ele agiu com certa cautela e produziu apenas dois milhões. O resultado foi que, em menos de duas semanas, tudo estava esgotado, fazendo Liu Dezhi compreender por que determinadas pessoas nasceram para ser patrões, enquanto outras servem apenas como empregados. Os telefones da empresa não paravam de tocar com pedidos urgentes de reposição.
Apressadamente, Liu Dezhi contratou várias fábricas de discos para operarem vinte e four horas por dia, transformando a Future Music em um sucesso estrondoso da noite para o dia. Em seu íntimo, Liu Dezhi admirava profundamente o patrão: compreendia agora por que, sendo tão jovem, ele acumulava tanta fortuna. Não era apenas talentoso; sua capacidade de ganhar dinheiro parecia um tufão, gerando centenas de milhões em apenas duas semanas. Não era à toa que o chefão exigira silêncio absoluto; se aquilo viesse a público, causaria um choque generalizado.
Assim que Liu Dezhi reportou o feito a Tiechui, este correu à vila para dar a boa nova a Xiaochuan. O garoto, contudo, ouviu tudo com naturalidade; afinal, tendo plagiado tantos clássicos, seria um verdadeiro milagre se aquilo não virasse um fenômeno de vendas. De qualquer forma, ele não pretendia continuar no ramo por muito tempo, pois sufocar completamente a concorrência alheia com suas cópias seria um pecado demasiado grande.
Xiaochuan pediu a Tiechui que depositasse os lucros dos três álbuns em sua conta particular, mantendo a empresa operando de acordo com as regras de mercado. Aquilo, segundo ele, era seu dinheiro guardado em segredo, destinado futuramente a comprar doces e leite em pó para os filhos. Tiechui já estava praticamente imune às declarações excêntricas de Xiaochuan, mas pensava consigo mesmo: — Patrão, tem noção do absurdo? Com apenas treze anos de idade, o senhor já está pensando tão longe? Será que foi tão traumatizado pela esposa na vida passada que resolveu começar a juntar dinheiro em segredo ainda criança?
O que Tiechui não imaginava é que seu palpite certeiro acertara em cheio. Xiaochuan fora tão espoliado pela esposa na vida anterior que agora agia por puro reflexo ao guardar dinheiro escondido. Tiechui desconhecia o horror que havia sido a existência passada de Xiaochuan, quando este levantava antes dos galinhas para vender macarrão de arroz, entregava marmitas ao meio-dia, fazia bicos como entregador à tarde e ainda montava uma barraca de rua à noite.
Ele acordava antes do amanhecer e dormia depois dos cães. De que outra forma conseguiria quitar todas as dívidas em cinco anos e ainda juntar o suficiente para comprar um imóvel? No fim, todo o suor e cansaço serviram apenas para enriquecer o cunhado.
Se a família do cunhado não morasse longe, em outra cidade, ele já teria ido atrás de todos com uma faca para eliminar a família inteira. Xiaochuan trabalhara até a exaustão para sustentar aquela gente, apenas para descobrir que os filhos nem eram seus. Ele experimentara todas as maiores desgraças do mundo; caso contrário, não teria chegado ao ponto de perder a sanidade e cometer aqueles atos extremos.
— Entendido, patrão. Na volta, abrirei uma conta exclusiva para o senhor — disse Tiechui. De qualquer forma, a empresa pertencia inteiramente ao patrão, que podia brincar com ela da maneira que bem entendesse.
Lá fora, contudo, o mundo estava em polvorosa, com todos os entusiastas da música especulando sobre a verdadeira identidade daquele tal de Daddy Jack.
Ninguém conseguia decifrar o mistério, exceto sua madrasta Maria, que havia matado a charada, mas guardava segredo. Embora Xiaochuan houvesse modulado a voz durante as gravações — ora parecendo uma criança, ora soando como um idoso ou assemelhando-se a um jovem —, ele fizera questão de ocultar sua verdadeira identidade infantil.
Os funcionários da gravadora também haviam sido severamente advertidos por Tiechui: quem ousasse vazar informações terminaria fazendo turismo no fundo do mar. Por essa razão, embora muitas pessoas tenham tentado subornar os empregados em troca de furos de reportagem, ninguém teve coragem de arriscar a vida por dinheiro.
O nome Daddy Jack tornou-se mundialmente famoso. Quanto mais misteriosa era a figura, maior era o fascínio do público em investigá-la. As vendas dos discos de Xiaochuan disparavam vertiginosamente, a ponto de as fábricas não conseguirem dar conta da produção. Sem alternativa, Liu Dezhi teve de terceirizar lotes para fábricas em Taiwan e no Japão.
Aquele desempenho estabeleceu um recorde mítico de vendas: cem milhões de cópias comercializadas em apenas três meses para os três álbuns combinados. Xiaochuan alcançou fama instantânea, embora ninguém conhecesse sua verdadeira face, limitando-se a cultuar o nome Daddy Jack. Tendo acumulado bilhões em sua reserva particular, Xiaochuan considerou o resultado satisfatório, atingindo plenamente sua meta ideal.
Extremamente exultante, Liu Dezhi foi procurar Tiechui para sugerir que o patrão lançasse um novo disco. Em resposta, recebeu uma reprimenda feroz. Apontando o dedo para o rosto dele, Tiechui esbravejou: — Você perdeu o juízo? Nem eu ouso ditar o que o patrão deve fazer, e você vem aqui dar ordens? Seu nome é Dezhi, mas parece que o sucesso subiu à cabeça e você perdeu a compostura!
— O patrão já decidiu parar de cantar, e você ainda quer alterar a vontade dele? Se nem eu consigo mudar as decisões dele, quem pensa que é? Desta vez vou deixar passar, mas se houver uma próxima, você está demitido. De onde tirou tanta coragem? Volte para o seu posto e pense bem no que fez!
Sendo severamente repreendido por Tiechui, Liu Dezhi retornou à empresa cabisbaixo. Ele acreditava que aquele era o momento ideal para capitalizar sobre o sucesso e avançar ainda mais, mas acabou ganhando uma bronca monumental. Incapaz de compreender a situação, pensava: por que um patrão recusaria ganhar dinheiro?
O que jamais passaria por sua cabeça era que a fortuna do patrão era simplesmente inesgotável, e aquilo que o patrão se recusava a fazer, ninguém no mundo poderia forçá-lo. Caso contrário, Xiaochuan nem teria saído do continente para se estabelecer em Hong Kong. Era inconcebível para ele que alguém pudesse recusar a oportunidade de enriquecer. Restava-lhe culpar a própria empáfia por imaginar que a gravadora havia sido aberta visando o lucro, quando, na verdade, não passava de um mero passatempo.
Se Xiaochuan soubesse disso, com certeza diria: — Se eu quisesse ganhar dinheiro, precisaria da sua orientação? Essa quantia irrisória não significa nada para mim; serve apenas como mesada.
Ainda bem que Xiaochuan ignorava o episódio, pois caso contrário o cargo de Liu Dezhi estaria seriamente ameaçado. Xiaochuan detestava ser alvo de manipulações alheias, fosse quem fosse.
Felizmente, Tiechui conhecia bem a índole de Xiaochuan e acabara salvando a pele de Liu Dezhi, embora estivesse ocupado demais para focar em trivialidades. Com a proximidade do Ano Novo Lunar, o grupo empresarial precisava fechar os balanços anuais, deixando-o atarefado a ponto de não sobrar tempo para se importar com o humor de Liu Dezhi. Quem quisesse trabalhar, trabalhasse; quem não quisesse, que fosse embora.
Alguns dias depois, Liu Jianguo e o soviético Meng Xingguo finalmente retornaram da África e da União Soviética. Apresentaram a Tiechui um relatório sobre a situação nas respectivas regiões, convictos de que seriam elogiados. Para a surpresa de ambos, Tiechui limitou-se a ordenar que se preparassem para acompanhá-lo e ver o patrão.
Tiechui sabia perfeitamente que os dois receberiam uma dura reprimenda por terem tomado iniciativas tão drásticas sem consultar as instâncias superiores. Embora soubesse que ele próprio não seria responsabilizado, os dois subalternos corriam sério risco de ruína. Pelo temperamento de Xiaochuan, eles seriam usados como bodes expiatórios por agirem por conta própria.
Confiantes em suas conquistas, ambos foram ao encontro do patrão na expectativa de receberem louvores. Tiechui apenas esboçava um sorriso irônico diante daquela autoconfiança que logo desapareceria.
Ao chegarem à vila de Xiaochuan, os três cumprimentaram o anfitrião. Embora Meng Xingguo soubesse que o patrão era uma criança, era a primeira vez que o via pessoalmente. Observando-o atentamente, não notou nada de extraordinário que explicasse como ele conseguira guiar Tiechui na acumulação de tanta riqueza.
Conduzindo-os ao escritório, Xiaochuan pediu que se sentassem, mandou o empregado servir quatro xícaras de chá e ordenou que Tiechui trancasse a porta antes de iniciar a conversa. Dirigindo-se a Tiechui, perguntou o que motivara aquela visita e por que não haviam resolvido os assuntos por conta própria.
Tiechui respondeu: — O assunto que eles trouxeram é grande demais para a minha alçada. É melhor o senhor ouvi-los diretamente.
Após ouvirem o relato detalhado sobre a União Soviética e a África, Xiaochuan permaneceu impassível por alguns instantes antes de se pronunciar: — Em circunstâncias normais, eu os elogiaria, pois fizeram um bom trabalho.
— Contudo, a condição essencial era que vocês tivessem me consultado, bem como a Tiechui. Se algo desse errado, nós poderíamos encontrar uma solução. Mas decidiram agir por conta própria em um assunto dessa envergadura. O contrabando de armas atrai mandados de prisão internacionais. Pessoalmente, isso não me afetaria, pois tenho recursos de sobra para me desvencilhar.
— Mas vocês dois, junto com Tiechui, estariam arruinados. Nesse cenário, o que acham que eu faria? Protegeria Tiechui ou vocês? Desculpem-me, mas obviamente escolheria Tiechui, e vocês se tornariam descartáveis, caçados e eliminados em escala global.
— Não estou dizendo que o contrabando de armas seja impossível, mas exige a criação de uma estrutura separada, isolando nossas operações centrais para que eventuais falhas não nos atinjam. E o que vocês fizeram? Usaram o nome do grupo empresarial para contrabandear armamento. Se algo desse errado, todos estariam perdidos.