No vasto universo, o nascimento e a morte de um sistema estelar não passam de um breve lampejo de luzes entrelaçadas. Ao contemplar o céu estrelado, surge sempre uma tristeza de destino irrevogável: onde estaremos, você e eu, daqui a centenas ou milhares de anos? Pátria, o fogo da civilização, a Terra — tudo isso não é senão um grão de poeira perdido nas profundezas do espaço. Num instante sob as estrelas, transcorrem mil anos no mundo dos homens. O canto dos insetos dura apenas um outono, e nós, como eles, lutamos para atravessar o rio da existência. O que haverá, afinal, no extremo da vastidão espacial?
O sol poente mergulhava no horizonte, enquanto o trem se afastava ao longe, seu ruído sobre os trilhos levantando redemoinhos de folhas secas e amareladas, trazendo consigo a melancolia do outono. Wang Xuan permaneceu a observar até que o trem desapareceu lentamente, só então desviando o olhar, tendo já se despedido de mais alguns colegas.
A partir deste adeus, estariam separados por grandes distâncias, sem saber quantos anos se passariam até que pudessem se reencontrar, ou mesmo se alguns deles voltariam a se ver algum dia. Ao redor, alguns ainda acenavam lentamente, sem conseguir baixar as mãos por muito tempo; outros permaneciam em silêncio, tomados pela tristeza.
Quatro anos de universidade, vividos juntos, criaram laços difíceis de romper. Os últimos raios do sol incidiam de lado sobre as folhas caídas, a luz e as sombras entrelaçando-se como se tecessem uma sensação de tempo que escapa. Uma jovem de traços delicados virou-se, limpando discretamente as lágrimas atrás dos óculos.
Naquele tempo peculiar, cada um seguiria seu destino após a formatura, e talvez jamais se encontrassem novamente nesta vida. O vento de outono soprou, espalhando as folhas amarelas em desordem, dançando no ar.
Nesta estação, havia quem sentisse desalento, e quem experimentasse conquistas. Quatro meses se passaram desde a graduação; alguns permaneceram na cidade, com futuro promissor, outros esperavam ansiosos e persistiam, enquanto a maioria partia, resignada ao retorno à terra natal.
Wang Xuan caminhava de volta, refletindo sobre seu futuro incerto. As ruas era