O que está acontecendo?

O que significa ser um caçador hexagonal? Isso é perfeitamente científico. 9417 palavras 2026-01-30 05:21:48

— Olá, virtue — o interlocutor cumprimentou, — sou o anfitrião do pós-jogo de hoje, Ren Dong.

Ele ainda quis apertar a mão de Gu Xing em sinal de cortesia.

Gu Xing, instintivamente, abaixou o olhar, sentindo que uma força misteriosa o impulsionava a estender a mão e apertar a do apresentador.

Ren Dong, alheio aos pensamentos de Gu Xing, continuou conversando:

— Virtue, será que podemos tirar uma foto juntos depois da entrevista? E, se possível, assinar um autógrafo pra mim?

Gu Xing ficou surpreso com o pedido, sua atenção desviada.

— A foto não tem problema, mas quanto ao autógrafo... O meu é bem simples.

Ele nunca treinou essa técnica. Normalmente, assinava em provas e cadernos, mas agora, no ambiente profissional, sabia que não poderia usar seu nome verdadeiro.

Nos últimos dias, no centro de treinamento, viu que os coreanos imp e easyhoon, ambos com muitos fãs, assinavam seus IDs, e era evidente que os autógrafos eram cuidadosamente desenhados, com letras bonitas.

Comparado a isso, Gu Xing apenas escrevia uma sequência de letras, como se estivesse redigindo uma redação em inglês.

— Não tem problema — Ren Dong não se importou — é só pra guardar de lembrança.

Ele já trabalhava na LPL há algum tempo e, após cada entrevista, aproveitava para conseguir autógrafos e fotos dos jogadores.

Certa vez, pediu uma foto autografada de Uzi e descobriu que o jogador conseguia transformar “Uzi” em “v21”, cada caractere com sua própria lógica, sem qualquer preocupação estética.

Desde então, Ren Dong não tinha mais esperanças quanto à beleza dos autógrafos dos jogadores de League of Legends nacionais.

Os dois conversaram informalmente por um tempo; Ren Dong ficou surpreso ao perceber como Gu Xing era comunicativo, sempre acompanhando qualquer tema, mesmo em áreas que desconhecia, em que mostrava humildade e trazia ideias originais.

Só quando Ren Dong recebeu o aviso do diretor, encerrou a conversa a contragosto.

Ao subir ao palco, dentro do alcance das câmeras, sua voz tornou-se mais firme e confiante.

— Hoje o entrevistado do pós-jogo é o caçador da equipe VG, virtue. Por favor, cumprimente o público.

Gu Xing levantou o microfone, ainda sem falar, e já ouviu o barulho da plateia.

O som grave dos bastões de torcida se chocando, gritos vigorosos dos torcedores, e tudo se misturava sem parecer fora de lugar.

Até agora, em oito partidas, Gu Xing conquistou sete MVPs; seu desempenho espetacular atraía cada vez mais admiradores.

Ele se curvou levemente em agradecimento.

Quando o barulho cessou, Ren Dong fez sua primeira pergunta:

— Como de costume, gostaria de saber, virtue, como se sente após vencer esta partida?

Gu Xing fixou o olhar em Gu Pan e Shen Guanshan, sentados na plateia, e respondeu com calma:

— Estou muito feliz, afinal, tinha motivos inegáveis para vencer hoje.

Motivos não faltavam.

Eles despertaram em Gu Xing uma vontade de vencer que remontava à infância — quando ele e Gu Pan disputavam o carinho dos pais, para demonstrar sua posição e habilidades na família.

Embora tenham ficado mais contidos ao crescer, a competitividade de Gu Xing nunca desapareceu.

No League of Legends, sua especialidade, ele não queria perder para ninguém.

Ren Dong assentiu, achando que Gu Xing se referia à pressão dos comentários pré-jogo.

Após aquecer o clima com a primeira pergunta, Ren Dong voltou-se ao campo de batalha:

— Todos sabemos que você e Sofm são os caçadores mais obstinados quanto à precisão nos invades; mas hoje, virtue, você conseguiu quebrar essa tática...

— Qual é o segredo?

Essa era a dúvida de toda a audiência, tanto no local quanto no streaming, milhares aguardavam a resposta de Gu Xing.

— Sofm é um excelente jogador, suas mecânicas e raciocínio são dos melhores entre os caçadores — Gu Xing mudou o tom — mas aprendi muitos truques com Clearlove, que foram úteis contra Sofm.

Ao ouvir isso, o ginásio ficou murmurado.

Todos comentavam a afirmação de Gu Xing.

No chat da transmissão, primeiro vieram as interrogações, depois as mensagens:

【Virtue, como assim virou traidor do Clearlove?】

【Clearlove é implacável!】

【Mas espera... EDG e Snake jogaram na primeira semana, Sofm não estava em campo, Clearlove ensinou por telepatia?】

【Virtue só disse que aprendeu truques com Clearlove, não que eram especificamente para Sofm, sua compreensão é ruim】

【Ele só inventou um motivo, será que alguém acreditou?】

【Curiosidade: Antes de ser profissional, Virtue encontrou Clearlove no servidor Ionian e até mandou mensagem elogiando pelo chat】

Com a ascensão de Gu Xing e o aumento de fãs, alguns fizeram vídeos arqueológicos sobre ele, reunindo jogadas brilhantes e explorando sua trajetória fora do palco.

Seguindo o rastro do ID “Eu só sei jogar caçador”, encontraram o histórico de partidas com Clearlove, pegaram a gravação completa do streaming e compartilharam no grupo de fãs.

Mas a maioria dos espectadores não participava desses grupos, então poucos sabiam.

Ren Dong, ao ouvir a resposta, percebeu que o próximo confronto entre as duas equipes teria mais um atrativo.

Ele continuou:

— Em duas semanas a VG enfrenta a EDG. Virtue, tem algo a dizer para Clearlove?

Gu Xing respondeu sem hesitar:

— Ainda digo... Clearlove, sou seu fã!

Ren Dong olhou para sua ficha:

— Última pergunta: agora que a VG assegurou o primeiro lugar do grupo na temporada regular, qual é o objetivo para o verão?

Gu Xing lembrou dos conselhos de Lu Wenjun e Kim Moonhyuk, pensou com cuidado e respondeu:

— Queremos superar a última temporada, alcançar resultados melhores do que na primavera.

Na primavera, a VG ficou em sexto entre doze equipes, um desempenho mediano.

Nem os críticos mais rigorosos poderiam contestar essa resposta.

Para eles, Virtue deixou claro: chegar ao top 4 já seria sucesso.

Com o atual ritmo, se a VG não chegar ao top 4 da LPL, será surpresa.

A entrevista chegou ao fim; ao devolver o microfone na saída, Gu Xing tirou uma foto com Ren Dong e, com um marcador, assinou cuidadosamente o ID numa camisa da equipe.

— Muito bom — Ren Dong elogiou com sinceridade — seu autógrafo é ótimo!

Gu Xing achou que era uma brincadeira, sorriu e foi para o vestiário da equipe.

O ambiente estava bastante animado.

A administração via o time prosperar e já imaginava uma generosa bonificação de fim de ano, alegria evidente.

Para os jogadores, além da vitória, havia outro motivo para comemorar:

Amanhã o centro de treinamento estará de folga.

As férias num clube de esports são diferentes de outros setores.

Quando a maioria dos setores descansa, a audiência dos torneios aumenta, então as competições não param.

Só no intervalo entre primavera e verão as equipes profissionais têm férias concentradas.

O descanso comum é programado nos momentos de menor pressão.

Desta vez, a VG superou Snake, e na semana seguinte enfrentaria GT e SAT, jogos menos difíceis, por isso Lu Wenjun decidiu dar um dia de folga.

Um dia completo: das 24h de hoje até as 24h de amanhã.

Como os jogadores costumam dormir e treinar até altas horas, muitas vezes até três ou quatro da manhã, essa regra dos 24h faz sentido.

Assim que der meia-noite do dia seguinte, todos devem estar na sala de treinamento, praticando partidas ranqueadas.

Mesmo assim, todos estavam contentes.

A rotina de treinos intensos era cansativa, e esse dia de descanso seria perfeito para recarregar as energias.

Imp estava radiante, planejando sair para beber com Hou Ye amanhã à noite.

Easyhoon ouviu o plano e respondeu calmamente:

— Procure outro, vou dormir até mais tarde, fazer uma live para compensar o tempo e depois ler um pouco.

Hou Ye, mais velho que Imp, não quis insistir, e foi atrás de Long e Xiao Duan.

Ambos recusaram a proposta.

Antes de serem profissionais, tinham situação financeira difícil.

Agora, ganhando três ou quatro mil por mês, parecia muito, mas o auge do jogador dura poucos anos; o tempo para ganhar dinheiro é curto.

Eles não tinham a alternativa de Gu Xing, que ainda podia voltar para a universidade, nem se destacavam nas transmissões; ao se aposentarem, perderiam a principal fonte de renda.

Acostumados à vida simples, agora poupavam o máximo, pensando em comprar uma casa no futuro, e arranjar um trabalho tranquilo para sustentar a família.

Com essa mentalidade, não acompanhariam Imp em gastos altos.

O salário de Imp permitia gastar milhares numa refeição, algo que eles não podiam acompanhar.

Imp percebeu a preocupação dos colegas, bateu no peito e ofereceu:

— Eu pago, que tal?

Dinheiro não era problema para ele, só queria companhia para relaxar.

Mesmo assim, Long e Xiao Duan recusaram.

Na Coreia, é tradição que o mais velho pague a refeição, mas na China isso não se aplica.

Eles não se sentiam à vontade em aceitar um jantar caro, e ainda ficariam devendo um favor difícil de retribuir.

— Ah, não... — Imp reclamou em coreano, olhando para o caçador recém-chegado.

Gu Xing sabia o que ele queria e recusou de imediato:

— Minha irmã e meus amigos estão aqui, não posso sair com você.

— Jeko! — Imp tentou convencer Yu Wenbo.

Hou Ye protestou:

— Imp, você está louco? Ele ainda é um garoto, não pode sair para beber!

Depois de percorrer toda a sala, Imp não encontrou ninguém para beber, e ficou deprimido, jogado no sofá.

Ele achava a vida dos jogadores da VG muito sem graça.

Quando estava na LGD, podia sair para beber com Gao Dewei, Hirano Aya e outros, vivendo dias despreocupados.

Agora na VG, nem um parceiro para beber encontrava.

Apesar de a antiga equipe estar do outro lado da rua, por causa do calendário, as folgas nunca coincidiam; amanhã a LGD enfrentaria a EDG, então os antigos colegas não poderiam sair.

— Se não conseguir, procure Hong Mi — Gu Xing guardou seus periféricos na mochila, fechando o zíper — vocês são amigos, não são?

— Nem pensar! — Imp sacudiu a cabeça.

Pelo que conhecia de Hong Mi, se saíssem para beber, o colega passaria a noite aconselhando a treinar mais dez horas.

Sair com ele seria tudo menos relaxante.

Gu Xing deu a entender que não podia ajudar.

— Xing, vamos — Ding Ran o puxou pelo ombro — sua irmã e Shen Guanshan já devem estar esperando.

Com a mochila nas costas, Gu Xing foi pedir autorização ao gerente.

Depois da vitória e dois MVPs, Lu Wenjun estava cada vez mais satisfeito com Gu Xing.

Além disso, sabia que a família assistiu ao jogo, então liberar o caçador para se reunir era razoável.

— Só não fique até tarde, nem beba demais — aconselhou.

— Só vamos comer... — Gu Xing nem terminou a frase, Ding Ran o arrastou pelo corredor.

Saindo pelo backstage, encontraram as duas garotas esperando na esquina.

Antes que Gu Xing falasse, Shen Guanshan lhe deu parabéns, sem esconder o entusiasmo:

— Parabéns, você jogou demais nessas duas partidas!

Gu Xing cruzou o olhar com ela, sentindo um leve arrepio no coração, mas se recompôs:

— Não foi ruim, não decepcionei vocês.

Enquanto conversavam, Gu Pan olhava de um lado para o outro, curiosa e intrigada.

— O que está olhando? — Gu Xing perguntou diretamente.

— O que te importa? — Gu Pan respondeu, com voz clara e divertida.

Depois de um tempo, lembrou-se de parabenizar o irmão:

— Bem... você jogou bem hoje.

— Parece que você não queria mesmo dizer isso — Gu Xing brincou — você não é fã do Snake? Se não quiser me dar parabéns, não precisa.

— Não sou! — Gu Pan se irritou e ameaçou bater nele — Chega, não vá longe demais!

Shen Guanshan assistia à cena com um sorriso, mas ao notar Ding Ran por perto, tentou manter a expressão séria, como mecanismo de autoproteção.

Mas logo pensou que Ding Ran era amigo íntimo de Gu Xing e, se ficasse séria, poderia parecer rude.

Sem saber o que fazer, Shen Guanshan ficou com a expressão presa entre o sorriso e a seriedade.

Do ponto de vista de Ding Ran, Shen Guanshan parecia cheia de nuances, digna de admiração.

Gu Xing acabou dominando a irmã e a conversa se encerrou.

— O que vamos comer? — perguntou a Ding Ran.

O amigo, conhecedor de Xangai, já tinha pesquisado o bairro antes da partida.

— No quinto andar do shopping tem um churrasco ótimo — Ding Ran olhou para as garotas — vocês têm restrições alimentares?

— Pode ser, pode ser — Gu Pan respondeu com entusiasmo, nunca foi exigente — basta ter carne.

Shen Guanshan assentiu rapidamente.

Gu Xing acompanhou os amigos, ouvindo as conversas, participando ocasionalmente.

As duas, recém-formadas no ensino médio, com rostos naturais, não eram tão exuberantes quanto as garotas que passavam, mas a juventude e energia delas irradiavam, e Gu Xing, recém-vitorioso, sentia-se leve e feliz.

O horário de pico do restaurante já ia embora; os quatro conseguiram uma mesa junto à janela sem esperar.

Ding Ran ficou responsável pelo pedido, consultando os amigos de vez em quando.

Gu Pan apontou para a mochila de Gu Xing:

— O que tem aí dentro?

— Mouse pad, teclado e mouse, uma camisa reserva, o crachá de jogador e carregador de celular — Gu Xing explicou.

A irmã ficou curiosa:

— Posso abrir para ver?

— Você é mesmo estranha, não tem nada interessante aí — Gu Xing disse, mas como não havia nada importante, entregou a mochila.

— Não é tão pesada — Gu Pan abriu e viu o teclado vermelho Ferrari da Fielco — Seu teclado é assim? Tirando o visual, qual a diferença com o de casa?

Gu Xing não entendia muito de teclados antes, mas o tempo como profissional o fez aprender:

— O tipo de switch é diferente...

A irmã compreendeu rápido, mas focou no preço.

— Isso custa mais de mil? — Gu Pan tocou o teclado com cuidado — Que absurdo, dá pra comprar um celular!

Gu Xing pegou a mochila de volta e se gabou:

— Meu teclado e mouse são presentes do clube, não gastei nada.

Ding Ran terminou de pedir, mudando de assunto:

— O professor comentou sobre você, Xing, que nem foi ao jantar de despedida.

— Estava muito ocupado — Gu Xing lamentou — Vocês têm foto? Se puder, me mande.

O professor ligou ao sair o resultado do vestibular, parabenizando e perguntando sobre o trabalho de jogador de esports.

Gu Pan, sentada à frente, corrigiu Ding Ran:

— Não é jantar de despedida, é de comemoração!

— Nossa escola está poderosa este ano, entre os cem melhores em exatas do estado, trinta são de lá — ela se orgulhava muito.

Afinal, ela também fazia parte dessa estatística.

— Sim, sim, jantar de comemoração — Ding Ran se desculpou e resmungou — Metade da turma vai para Tsinghua ou Pequim, eu e Xing para Fudan. Se soubesse, não teria feito olimpíada, talvez tivesse ido melhor no vestibular.

Shen Guanshan, até então discreta, tentou participar, mas quase deixou a conversa esfriar.

Felizmente, Gu Xing, atento, percebeu e desviou o assunto.

— Gu Pan, já decidiu seu curso?

Ele estava tão ocupado com treinamentos que mal falava com a família.

Os pais evitavam incomodar, só perguntando sobre saúde e bem-estar, sem tocar no assunto da irmã.

— Combinei com os pais, vou para Ciência da Informação em Pequim; disseram que no primeiro ano dá pra escolher o curso, mas deve ser fácil entrar em Ciência da Computação — Gu Pan respondeu — já decidi, vou escolher Computação.

Ding Ran, ao colocar o prato de salada na mesa, perguntou:

— Computação em Pequim não é tão boa quanto em Tsinghua, né?

— Eu sei — Gu Pan lamentou — Mas o que posso fazer? A nota de Tsinghua é altíssima, fiquei em cinquenta no estado, sem medalha de olimpíada, impossível entrar.

A escolha da irmã surpreendeu Gu Xing:

— Você quer mesmo estudar Computação?

Sentindo-se provocada pelo tom do irmão, Gu Pan respondeu com irritação:

— Está me menosprezando?

Gu Xing negou:

— Não é isso, mas quando participamos da olimpíada de informática, você nunca pareceu interessada.

Zhejiang é um estado forte em olimpíadas de informática, com recursos de ensino excelentes.

Muitos começam cedo, mas Gu Pan nunca fez aula extracurricular, e Gu Xing achava que ela não gostava da área.

— Agora é diferente.

Gu Pan ficou desanimada.

Gu Xing pensou em provocar, mas não teve coragem.

Logo, a irmã se animou novamente, pegou uma lata de Pepsi e, diante do irmão, abriu e mostrou o logo azul e branco.

— Está arrumando confusão? — Gu Xing resmungou.

Shen Guanshan aproveitou para mudar de assunto:

— Os pratos já chegaram, vamos comer.

Ding Ran percebeu o clima tenso entre os irmãos e interveio:

— Xing, experimente a língua de boi, é o prato principal!

Gu Xing, com os amigos presentes, mudou de foco.

— Guanshan, vocês vão passear onde amanhã?

Shen Guanshan respondeu prontamente:

— De manhã, vamos ao redor da Torre Oriental, à tarde ao museu, jantar em restaurante local, e pegamos o trem às oito e vinte, chegando em Ningbo às dez e vinte.

Gu Xing ficou surpreso:

— Tudo planejado assim?

Conhecia bem Shen Guanshan: só era metódica ao estudar matemática, normalmente era espontânea.

— Isso é da lista de Gu Pan, eu só anotei.

— Não disse que não queria passar um dia em Xangai? — Gu Xing perguntou à irmã — Por que mudou de ideia?

— Já que viemos, temos que aproveitar — Gu Pan respondeu com convicção.

Ding Ran, que já conhecia os pontos turísticos, advertiu:

— O tempo será apertado.

— Não precisa visitar tudo, o importante é não se cansar — Gu Xing aconselhou — As cidades são próximas, pode vir sempre que quiser.

— Posso pagar o hotel, desde que não seja caro.

Gu Pan não resistiu a criticar por dentro.

“Não se canse”... Aposto que quer que eu não termine o passeio em um dia, pra voltar com Shen Guanshan da próxima vez.

Desde que percebeu a relação estranha entre a amiga e o irmão, achava que havia algo suspeito entre eles.

Ela respondeu:

— Não precisa pagar, eu também economizei bastante.

Graças às notas altas, Gu Pan conseguia cobrar caro como professora particular.

Gu Xing não insistiu, saboreando a língua de boi, que estava macia e saborosa.

Ding Ran era excelente em escolher pratos, talvez até melhor que Xiao Hai.

Após o jantar, os quatro deram uma volta e pegaram o metrô para a Universidade Songjiang.

As garotas reservaram um quarto perto da universidade, mais barato que no centro, e próximo à base da VG.

Ao descer, Gu Pan insistiu em ir ao mercado comprar água e snacks, para evitar preços altos no hotel.

Gu Xing olhou as prateleiras e sugeriu:

— Vocês gostam de iogurte?

A irmã concordou:

— Gosto, comemos demais hoje, iogurte ajuda na digestão.

— Li que iogurte não faz diferença para a digestão — Shen Guanshan murmurou — nem os com probióticos.

Gu Pan travou por um instante.

Pensou, então respondeu:

— Só quero saber se você vai beber.

— Claro que sim — Shen Guanshan respondeu, pegando o iogurte de Gu Xing, olhando para ele com as bochechas coradas.

Ela ainda enviou uma mensagem:

【Desta vez eu pago, não conta】

Gu Xing respondeu com um emoji de “sem problema”.

Antes de sair, Ding Ran lembrou:

— Qualquer coisa, liguem para Xing ou para mim!

Gu Xing completou:

— Cuidado, não vão a lugares perigosos.

— Tá bom, tá bom, eu sei — Gu Pan sorriu, voltando-se para o irmão — Não precisa ir à estação amanhã, eu e Guanshan não somos crianças...

Depois de hesitar, disse o que pensava:

— Sei que não é fácil ter um dia de descanso, aproveite pra dormir, seus olheiras estão aparecendo.

Gu Xing sorriu, sem saber como reagir à súbita preocupação da irmã.

Shen Guanshan conseguiu finalmente ajustar a expressão, despedindo-se com um sorriso e acenando com o celular.

Gu Xing entendeu, assentindo discretamente.

Mas nada escapou ao olhar atento de Gu Pan; agora, pós-vestibular e com tempo livre, ela queria descobrir algum segredo entre os dois.

De volta à base da VG em Haowangshan, Gu Xing pediu para Ding Ran tomar banho primeiro, enquanto ele navegava no fórum pelo celular.

No fórum de pressão, só elogios:

【8 jogos, 7 MVPs, quem supera?!】

【Deus dos deuses, o melhor novato do país!】

【Implacável, só falta Clearlove, será que ainda vai vencer?】

【Virtue é exemplo, viu o Clearlove perder para Xiangguo na final da primavera, decidiu entrar, e destruiu o caçador campeão na estreia, vingando a EDG】

Algumas críticas apareceram:

【Virtue e Sofm se beneficiaram do bônus de novato, as equipes ainda não o estudaram, em duas semanas vai cair】

Outra resposta foi afiada:

【Virtue só teve sorte de ganhar 7 MVPs, qualquer um conseguiria... Então ganhe o top 1 do servidor primeiro】

Os comentários inflavam Gu Xing, que preferiu parar de ler.

Temia ficar arrogante e se prejudicar.

No Weibo, seguiu o apresentador Ren Dong, que há uma hora postou uma foto com vários jogadores da LPL e seus autógrafos.

Gu Xing percebeu que havia julgado mal Ren Dong.

Comparado aos outros, seu autógrafo era realmente bom.

Curtiu o post, então foi ao próprio perfil.

As mensagens privadas eram numerosas, a maioria parabenizando pela vitória, outras com perguntas armadas.

Como: “Como jogar Lee Sin na selva?”, “Quem é mais forte: Tryndamere com seis itens ou Master Yi?”

Depois de filtrar, encontrou duas perguntas sérias sobre mecânicas do jogo.

Enquanto o amigo terminava o banho, Gu Xing sentou-se e respondeu rapidamente, editando as respostas com agilidade.

Ocupado, mas achava divertido ajudar.

Assim que terminou, recebeu uma mensagem no WeChat.

Clearlove: 【? O que quis dizer na entrevista, irmão, eu te ensinei o quê?】

Gu Xing, ao ir para o teste na base da EDG, adicionou vários jogadores e membros da administração, inclusive Clearlove.

Ele respondeu rindo:

【Você ensinou sim, só não sabe】

Clearlove, distante na base da EDG em Lingshi, ficou perplexo.

A equipe acabara de terminar a reunião para o jogo contra LGD, e enquanto esperava na fila do servidor, viu a entrevista de Gu Xing e ficou inquieto, indo conversar.

Mas recebeu essa resposta!

Clearlove achava que não ensinara nada, só encontrara Gu Xing uma vez em partidas ranqueadas, e os treinos foram convencionais, sem revelar estratégias secretas.

O mais assustador era que, nos últimos dias, Clearlove assistira repetidamente aos replays de Sofm e de fato desenvolvera uma tática para lidar com o estilo agressivo do adversário!

Essa tática era recente, ninguém sabia, nem Abu!

Incrivelmente, era idêntica à abordagem de Gu Xing hoje!

Da entrevista até a atuação, Gu Xing parecia saber de tudo!

O que estava acontecendo?

Será que ele lia mentes à distância?

Gu Xing não sabia que sua frase causava uma tempestade na mente de Clearlove.

Ele levantou para tomar banho, trocou de roupa e desceu para jogar algumas partidas ranqueadas, além de abrir uma live para completar as quarenta horas do mês.