Vá para o inferno com esse sonho de ser caçador!

O que significa ser um caçador hexagonal? Isso é perfeitamente científico. 3120 palavras 2026-01-30 05:20:59

Antes de sair do jogo, Gu Xing lançou um último olhar para seu desempenho.
Graves, oito abates, zero mortes, quatro assistências, cento e cinquenta e sete tropas abatidas em vinte e dois minutos.
Neste patch, em que o contador de monstros ainda não havia sido alterado e a rã mágica contava apenas como uma tropa, a contagem de tropas abatidas por caçadores geralmente era baixa.
Mesmo tendo invadido diversas vezes o campo inimigo e abatido grupos inteiros de monstros, Gu Xing não roubava tropas das rotas; seu desenvolvimento vinha exclusivamente da selva, algo realmente extraordinário.
Na equipe adversária, Zhuo Ding, jogando de rainha aranha, terminou com um abate, quatro mortes, quatro assistências e apenas setenta e sete tropas abatidas.
O pai de Gu Xing, ao ver o filho vencer, ficou visivelmente aliviado: “Posso tirar uma foto? Só para guardar como lembrança.”
“Claro, claro, só não deixe vazar outras informações.” Dong Xiaosa respondeu prontamente.
O treinador do time, faminto e sempre atento, fixava os olhos na gravação do treino, murmurando sem parar: “O Graves dominou com oitenta tropas a mais, diferença de ouro... quatro mil seiscentos e trinta e nove, cara, isso é caçador ou ladrão?”
Estava quase delirando.
“Mano, esse Graves foi insano,” Fenfen ria feliz, “Eu só fiquei deitado vencendo!”
“Realmente forte,” o topo lançava olhares de aprovação, “A leitura do caçador inimigo foi precisa, eu joguei tranquilo.”
Liu Qingsong concordou com um aceno: “Do início ao fim, a aranha nunca tocou no grupo F4, não foi?”
“Não exagera, ela comeu metade uma vez!” Lin Weixiang rebatiu imediatamente, “Vi claramente: a aranha estava abatendo o F4, e o Xing atravessou o muro e com um ultimate roubou três pássaros!”
Sua expressão era exuberante, impossível não notar suas sobrancelhas espessas e negras, “Esse estilo de jogo é idêntico ao que o feroz StyleofMe anda fazendo em Ionia!”
“Aprendi depois de ser massacrado por ele,” Gu Xing admitiu com sinceridade, depois olhou para os companheiros temporários, “Não digam que foi só por mim, impossível invadir a selva adversária sozinho...”
“Os companheiros são essenciais.”
Poppy e Twisted Fate, entre outros, tinham escolhido campeões de apoio, montando o palco para que Gu Xing pudesse desenvolver-se invadindo.
Mas, de fato, esta partida foi um verdadeiro deleite para Gu Xing.
Sentir o prazer de “criar porcos” no campo inimigo era, para ele, mais atraente que o confronto direto nas rotas.
Essa era a razão de Gu Xing ter escolhido ser caçador.
Sempre que calculava com precisão o posicionamento do inimigo e previa corretamente seu próximo movimento, sentia-se vitorioso no jogo psicológico, com uma alegria de colheita interior.
E o estilo bandido de invasão de StyleofMe abriu para Gu Xing as portas de um novo mundo.
Dong Xiaosa atendeu uma ligação e, ao retornar, comunicou aos jogadores: “O time do Cyber Café Yizhi quer continuar jogando, Gu Xing, tente um estilo diferente na próxima partida.”
Graves estava realmente bem jogado por Gu Xing, dominando completamente o adversário.
Porém, o estilo era mais voltado ao farm, com pouca pressão inicial.
Dong Xiaosa lembrava-se de ter enfrentado Gu Xing antes, quando ele usou a rainha aranha de forma agressiva; queria ver isso agora no treino.
O caçador titular veio trazer bebidas, elogiando sem parar, querendo continuar assistindo e aprendendo.
Ver Gu Xing em primeira pessoa era uma oportunidade de aprendizado.
Gu Xing, diante das opções entre Pepsi e água mineral, escolheu a segunda sem hesitar.
Agradeceu, abriu a garrafa e bebeu alguns goles.
“Não sinta pressão,” Dong Xiaosa pousou a mão no ombro de Gu Xing, “Depois dessa partida, você já passou no meu teste.”

“De verdade?” Gu Xing ficou radiante, “Foi tão fácil assim?”
“Sim, é simples assim,” Dong Xiaosa sorria, “Na próxima, jogue à vontade, seja agressivo, não tem problema.”
O caçador titular ficou abalado.
Mal tinha entregado a água e já ouvia o chefe anunciar que Gu Xing havia passado no teste.
E ele, como ficaria no verão?
Com um caçador desse nível, não havia chance de permanecer como titular!
Sem malícia, ficou vermelho, pensou por um momento e até torceu para que Gu Xing jogasse ainda melhor.
Se fosse realmente tão bom, não se interessaria por um caçador que ainda batalhava na competição local de heróis.
O coração de Gu Xing finalmente encontrou paz.
Antes de chegar ao time, temia não ser suficientemente bom para passar no teste.
Não imaginava que bastaria uma partida de treino!
Feliz, virou-se para conversar com Lin Weixiang e Liu Qingsong, o tom muito mais leve.
O que não sabia era que, em clubes grandes, um teste para entrar na rotação titular exigia pelo menos um dia inteiro de partidas, às vezes vários dias de avaliação intensa antes de qualquer decisão.
Mas no time de Dong Xiaosa, não era assim.
Ele costumava puxar para o time qualquer jogador de ranque alto que encontrava em suas lives, convidando para subir de elo juntos.
Se o jogador conseguia impulsioná-lo, era sinal de força e era recrutado para seu time.
Como o pai de Gu Xing suspeitava, era um grupo improvisado.
Dong Xiaosa, movido por paixão ao sonho dos esports, investiu e fundou o time, mas faltava gestão e o treinador não era dos melhores.
Na verdade, não só o time de Dong Xiaosa, mas boa parte das equipes do Campeonato Local de Heróis e até da LSPL em 2016 funcionavam assim.
Testar um novato e aprová-lo em uma partida parecia absurdo, mas era compreensível diante do contexto do cenário de esports na base.
No centro de treinamento do time do Cyber Café Yizhi, em Pingxiang,
o chefe tentava consolar Zhuo Ding, que fora massacrado: “Você nunca viu esse estilo de Graves, foi normal ser pego de surpresa.”
Zhuo Ding era teimoso e retrucava: “Já vi, aquele...”
Pensou um pouco e, com seu inglês hesitante, pronunciou “StyleofMe”, “Ele jogava assim na primeira região, mas eu era companheiro de equipe, então não parecia tão impactante.”
Desta vez, Zhuo Ding experimentou pessoalmente e ficou realmente incomodado.
“Sem problemas, na próxima eu bano todos esses campeões de invasão,” o chefe, que também fazia o draft para economizar com salários, queria guardar dinheiro para melhorar a alimentação dos jovens jogadores em crescimento.
Pingxiang era pequena; abrir um cyber café só era lucrativo perto de faculdades, e os salários e despesas dos jogadores eram altos, mantendo o time com dificuldade.
“Na próxima eu vou carregar!” Zhuo Ding apertou os dedos, determinado.
Meia hora depois, o centro de treinamento mergulhou em silêncio.
O placar era seis a vinte e dois.
O Lee Sin adversário terminou com sete abates, zero mortes, dez assistências; no final, deu um chute de dragão seguido de uma onda sônica, matando o Ezreal ferido!

Um inimigo está lendário!
O anúncio de “supercampeão” ecoava por todo o centro.
“Como vamos jogar assim?” Yagao estava desolado.
Zhuo Ding mordia os dedos, calado.
Na partida, seu desempenho foi três abates, cinco mortes, três assistências, com participação de cem por cento nos abates.
Parecia bom.
Mas Zhuo Ding sabia que a culpa pela partida perdida era dele.
Tentou forçar uma jogada no topo, mas o Lee Sin adversário estava esperando em emboscada!
Uma jogada de zero por dois, desmoronando o jogo.
Depois disso, o Lee Sin deslanchou; Gu Xing, dessa vez, não invadiu a selva, mas saiu chutando, usando a mobilidade de Lee Sin para gankar por ângulos imprevisíveis, impossível de defender!
Zhuo Ding, por mais que tentasse puxar o ritmo, não conseguiu virar o jogo.
O chefe, de cara fechada, mandou encerrar o treino, e Zhuo Ding, resignado, digitou “GG” no chat.
Gu Xing saiu do jogo ainda confuso.
Garrafa de água com desconto?
Depois de duas partidas de treino, começou a duvidar de sua própria habilidade.
Sou eu que sou forte demais, ou o adversário que é fraco?
Dong Xiaosa estava radiante.
O desempenho de Gu Xing foi perfeito.
Sem exagero, esse nível de caçador era massacre no Campeonato Local de Heróis.
Mas, por isso mesmo, Dong Xiaosa sentia certa melancolia.
O treino contra o time do Cyber Café Yizhi, de Pingxiang, durou até a noite.
Zhuo Ding não venceu nenhuma vez, perdeu cinco partidas seguidas, sendo massacrado de formas variadas.
Só depois do jantar recuperou o ânimo, mas estava indignado.
Que se dane o sonho de caçador.
Quero jogar no meio!
Zhuo Ding era originalmente midlaner, mas ao entrar no time teve que ir para a selva porque Yagao não sabia jogar de caçador.
Agora, queria trazer seu talento de volta ao meio.
Em Haishu, Gu Xing não fazia ideia do que suas vitórias mudaram naquele dia.
Dong Xiaosa já preparava tudo para uma conversa externa com ele e seu pai.